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A EMBALAGEM BRILHANTE QUE VIROU UMA BORBOLETA

A primeira vez que vi seu Joao foi em 2014, numa consulta no ambulatério
de neurologia de um hospital universitario.! Com olhar atento e sorriso no rosto,
sentou-se na cadeira, acompanhado por Paula, a filha mais nova e principal cui-
dadora. Ela contou que, apds a morte da mae, o pai, muito abalado, comecou a
apresentar alguns sinais preocupantes: esquecer o fogao aceso, perder-se andan-
do de 6nibus, ter “comportamentos estranhos”. “Ele vé, ouve coisas. Ele falava que
0s operarios de uma fabrica, que existiam mesmo e estavam fazendo uma obra
perto de casa, queriam mata-lo”.

Jodo, bem-disposto e comunicativo, ouvindo a conversa, contou com deta-
Ihes o que teria acontecido.”“Tinham uns homens |3 trabalhando. Eu ouvia eles de
casa dizendo que queriam me matar. Eu via as armas deles escondidas. O vizinho
também dizia que ia me matar. Um dia, fui pra outra cidade e eles foram atras de
mim, me perseguiram.” A filha complementou: “teve um dia que cheguei em casa
e ele estava com pedras e pedagos de pau na mao esperando os operarios entra-
rem pra matar ele”

“Como o senhor estad?’, perguntou o residente?. “Pra mim, eu t6 normal...
Mas disse ter dificuldade pra ver televisao e ler a biblia (“preciso ler umas 40 vezes
a mesma coisa”).“E acontece do senhor ouvir ou ver coisas que nao existem?"“Isso
nao tem nao. S6 em sonho”, respondeu. E, em um tom baixo e firme, soltou, como
um suspiro: “Uma coisa que eu sinto muito é... eu aprendi tanta coisa e esqueci
tudo”

As perguntas continuaram, com a investigagao sobre o dia a dia, e 0 médico
se mostrou surpreso ao saber que ele conseguia comer, tomar banho e se vestir
sozinho."“E mesmo?”, ao ouvir que ele fazia supermercado.“E, ele faz, mas as vezes
esquece as compras l3..”; disse a filha, provocando risos nos presentes, incluindo
Jodo.

Ao final da consulta, foi Jodo quem propds um teste. Tentei escrever rapi-
damente o raciocinio, mas confesso ter perdido alguns detalhes. A questao era
mais ou menos assim: “uma professora tem x parte de alunos. Se ela tivesse outro
tanto + %2 + %4, ela teria 88 alunos. Quantos alunos ela tem?”“Ih, acho que eu nao
Vou conseguir passar nesse teste’, disse o residente. E Joao, ligeiro, respondeu:“ela
tem 32 alunos!”

Se os médicos ficaram impressionados com os detalhes do delirio de Joao,
impressionou-me a habilidade narrativa dele. Quando fiz uma visita domiciliar,
' Acompanho seu Jodo desde a minha pesquisa de doutorado, intitulada Entre sopros e assombros:

estética e experiéncia na doenca de Alzheimer (Antropologia/UNICAMP, com orientacao de Gui-
ta Debert), e que se desdobrou no projeto de pés-doutorado — Como narrar a perda do narrar:
autobiografias de pessoas em processo demencial (Antropologia/USP, com supervisdo de Sylvia

Caiuby Novaes) -, ambos financiados pela Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Pau-
lo (FAPESP).

2 Como se trata de um hospital universitario, as consultas sdo feitas por residentes, ou seja, estu-
dantes de medicina em processo de especializagdo. Apds as perguntas para investigacdo da roti-
na e de possiveis causas e sintomas do paciente, o médico é chamado para ouvir o relato do caso
e formular a hipétese diagndstica, bem como as orientacdes em relacdo a pedidos de exames e
medicamentos.
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fiquei mais de duas horas conversando com Joao, que me contou grande parte de
sua historia de vida - como era a vida na roca, como foi perder a mée aos 8 anos,
como conheceu a esposa e, emocionado, como ela morreu. Confirmou a historia
da perseguicao. “Eles estdo mais doentes do que eu’, concluiu, rindo.

Disse ser muito bom em matematica, chegou a ter aula com um conhecido,
mas, como ele ja tinha aprendido tudo e ficado melhor do que o professor, as
aulas, um dia, cessaram. Joao também se lembrou de acontecimentos recentes -
contou-me que tinha caido no dia anterior. Mostrou-se ciente de que tem “algo”
- "as vezes vou pegar uma ferramenta e esqueco qual era; entdo pode ser que
eu tenha um ramozinho de Alzheimer”. Quando perguntei o que era isso, ele me
disse: “é quando as pessoas nao dizem coisa com coisa”. No trabalho, ja chegou a
colocar dgua no trator, achando ser combustivel. Ao me despedir, segurou firme-
mente minhas maos por um tempo.“Foi uma boa conversa’, convidando-me para
aparecer por Id novamente.

Eu retornei 5 anos depois. E, dessa vez, eu o veria toda semana, ao longo de
quase 1 ano. Jodo estava mais magro, os cabelos, mais brancos, a testa, com mais
rugas. J4 nao se vestia, comia e tomava banho sozinho. A conversa ndo mais se
arrastava; a fala se tornou truncada, de dificil saida e compreensao. O sorriso e o
forte aperto de mao permaneciam.

Jodo nasceu em Santa Rita do Sapucai, Minas Gerais, em 1936. Primogénito,
teve uma irma, que faleceu. Aos 8 anos, perdeu a mae. O pai se casou novamen-
te, tendo mais dois filhos. Trabalhou na roca desde cedo, ainda crianga. Com 17
anos, chegou ao interior de Sdo Paulo para morar e trabalhar numa fazenda, onde
conheceu Maria, com quem se casou aos 29 anos. Tiveram 6 filhos — 1 homem e
5 mulheres. Desde entao, passou por sitios e fazendas, plantou - principalmente
feijao, algodao e milho -, colheu, dirigiu charrete e trator. Quando conseguiu se
aposentar, comprou uma casa em Holambra, S.P,, onde mora até hoje com a filha
Paula, o genro, dois netos e 4 cachorros.

A esposa faleceu em 2010, por problemas cardiacos. De 6 meses a 1 ano
depois, Jodo comecou a ficar mais esquecido e confuso, piorando gradativamen-
te. Desde 2011, ele faz acompanhamento no ambulatério de neurologia de um
hospital universitario. Em 2014, quando eu o conheci, aos 77 anos, a investigacao
de seu caso ainda estava em curso, com hipotese diagnéstica de doenca de Al-
zheimer.

Quando Jodo fez 83 anos, fomos na coldnia de férias, onde viveu e traba-
Ihou por 14 anos como zelador. Ele caminhou, riu, lembrou - “aqui era o quarto
onde eu dormia”-, se emocionou - “eu vejo que meu pai estd emocionado quando
a pupila fica dilatada” -, disse que o rio estava cabecudo, bebeu agua da fonte, se
assanhou - “pai, o senhor gosta de mulher?”“E quem nao gosta?”. Entre arvores,
afetos e delirios, a embalagem brilhante de biscoito virou uma borboleta, o ca-
chorro correndo era um touro e a folha amarela no chdao, uma banana.

Na véspera de fazer outro passeio, Paula me contou que ele ja devia estar

3 Discuto as nuances, disputas e praticas desse processo em Pistas de um cotidiano assombrado: a
saga do diagnostico na doenca de Alzheimer. Ponto Urbe, n. 20, 2017.
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14, na roga, pois acordou, de repente, perguntando “vocé pegou a ferradura?”Tam-
bém viu um monte de feno atras da filha, e comecou a falar em cavalos.

No dia seguinte, fomos no sitio de um conhecido, e eu ndo conseguia
controlar minha empolgacao. Estava um dia lindo. Seu Jodo deu comida para os
peixes, caminhou pela rua de terra, cheirou as plantas, entrou na horta, pegou a
terra, viu 0s animais — nomeou as cabras e as galinhas; ao apontar os perus, disse
ser curumau [espécie de peixe].

Quando viu o trator, seus olhos ficaram enormes. Se a palavra nao saiu, a
mao mostrou, chamou nossa atencao para aquele objeto tdo pomposo. Joao foi
até 13, conferiu a lataria, apalpou os pneus, apoiou-se, fez pose para a foto e abriu
um largo sorriso ao me dizer que o trator era tao gostoso de dirigir que andava
COMo uma casa.

Levei Jodo - sempre acompanhado por Paula — para varios lugares: o si-
tio, onde ele vislumbrou o trator, a colonia de férias, que o permitiu lembrar do
quarto em que dormia, a igreja, onde frequentou com a esposa por tantos anos, e
as casas de todos os 6 filhos, alguns proximos, outros, distantes. Compartilhei al-
mocos, cafés, bolos, risos, choros, piadas, desabafos, carinhos. Vi a reaproximacao
entre pai e filho, em um abrago que até entdo nunca tinha sido dado. Fui em ani-
versarios e churrascos da familia. “A antropdloga do seu Joao’, referiam-se a mim,
de maneira carinhosa. Ou, nas palavras de uma neta mais brincalhona, “a crush do
seu Jodao”. Um dia, Paula me contou que tentava acordar o pai para me receber.
“Pai, acorda! Acorda, pai! Acorda que vem uma amiga ver o senhor.” Sonolento,
ponderou:“mas ela é rica?”

Paula topou se arriscar nessas andangas comigo e com Joao, mesmo sa-
bendo o quanto era dificil sair de casa com o pai. As vezes, ele demorava mais de
meia hora para conseguir entrar e sair do carro — o medo de cair enrijecia o corpo
todo - e, um dia, quase agrediu uma policial que tentava ajudar. Paula, que deixou
0 emprego para se dedicar ao pai, viu Jodo ficar agressivo com ela, confundi-la
com empregada, patroa, mae, esposa — chegou a ser assediada por ele. Ela, que
ja chorou escondida no banheiro e teve vontade de sumir, foi, aos poucos, apren-
dendo a lidar com a doenca, a perceber que um aceno de mao pode substituir
uma palavra e que, quando a pupila dilata, Jodo esta emocionado. Aprendeu a
vibrar com as pequenas grandes vitérias. Um dia, contou-me, toda feliz, que o pai
tinha se levantado da cama sozinho e ido ao banheiro, o que nao fazia ha 1 ano.
Outra vez, recebi a seguinte mensagem:

Aconteceu algo bem legal. De manha, eu sentei na cama com ele,
fui orar com ele. Ai eu comecei a orar, falar algumas coisas e ele quis
comecar a chorar, sabe? Eu senti que ele estava compreendendo a
oracao que a gente estava fazendo ali, eu senti que ele estava enten-

dendo aquele momento. Foi bem gostoso! Mostra o quanto a fé dele
é forte, sempre foi; mesmo com a doenca, a fé prevalece.*

Nao tinha sido a primeira vez que Paula me fazia lacrimejar. O amor e cui-
dado com o pai, 0 bom humor diante de uma doenca tao dificil ja tinham me

4 Como ndo se trata de citagao bibliografica, optei pelo recuo de 2 cm.
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emocionado em muitos momentos. Um tempo atras, ela me mandou outra men-

sagem, dessas que faz a antropologia ter o mais pleno alcance, como o brilho e o

sorriso de seu Joao.

Ai, Dani, eu preciso te falar uma coisa. Desde ontem, ta isso em meu
coragao. Pra vocé, pode ser um estudo que vocé ta fazendo, uma pes-
quisa, faz parte do projeto que vocé tem pra sua vida profissional.
Mas néo é so isso, viu? O que vocé ta fazendo com o meu pai é algo
muito maior do que isso, pode ter certeza. Eu ndo sei se vocé acre-
dita, mas é algo assim, muito espiritual, sabe? E algo de Deus, isso ja
estava escrito. Ndo é a toa que foi o meu pai que, 5 anos atrds, vocé
conheceu naquele hospital... E algo além, Dani. Eu creio que Deus ja
tinha escrito isso pra vida do meu pai, a gente conhecer vocé... Tem
sido, assim, momentos de cura pra minha familia, cura na alma, cura
de feridas. Como eu disse pra vocé, o que aconteceu na casa do meu
irmao nunca tinha acontecido [0 abraco entre pai e filho]. Foi algo,
assim, que eu tenho certeza que o espirito do meu pai recebeu. Mui-
to obrigada mesmo!

Quando a pesquisa deixa de ser apenas uma pesquisa, é ai que ela acontece

e chega onde tiver que chegar. Pois sou eu quem agradeco a oportunidade de

conhecer seu Jodo e aprender, com ele, a deslocar palavras e coisas, levar a lingua

a delirar, inventar com a vida.
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- Pai?

-Vo?

- Joao?
- Oi!
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- Como ta avida, seu Joao?

, vida de pobre, né? Nao muda.
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. -0 que o senhor ta fazendo?
| -To trabalhando! Hoje tem muito servico!
- Ah é? O que tem pra fazer?

- Ah, o patrao mandou recolher tudo isso aqui.
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- E o que é esse monte de gente
[filhos, netos, bisnetos...]?

- E tudo ramo do mesmo galho.
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- Eu fico bonito quando pego a terra.
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- O senhor j4 dirigiu um desse?

-0

- Deve ser dificil, né?

- Nao, é gostoso! Anda que nem casa.

LEABEL
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Y Y Y vr e PRy .
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- Quantos anos o senhor tem?
- 2/4.
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[numa consulta médical

-Tudo bem com o senhor, seu Joao?

- Eu t6 em branco.
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- Como vai a vida?

- Ah, a gente vai montando e desmontando, né?
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- Avida ta boa ou ta ruim?

-Vamos ver.
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Com a filha Ana Paula.
Fotos do genro Tarcisio e de Paula.

Eu e seu Joao.
Foto de Pedro, o neto de 8 anos.
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