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1	 Trabalho apresentado na 31a Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre 09 e 12 de 
dezembro de 2018, Brasília/DF.
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RESUMO

Este artigo se alicerça em experiências de pesquisas desenvolvidas ao longo dos 
últimos anos, que resultaram em um aprofundamento teórico-metodológico do 
estudo das imagens no campo da pesquisa antropológica. Os estudos afiliam-se 
a uma epistemologia e heurística do visual utilizando-se da experimentação com 
as grafias – da escrita e imagens – como modos de fazer capazes de potencializar 
as operações de “montagens” como lugar de conhecimento em antropologia. 
Tomando como ponto de partida um duplo questionamento antropológico sobre 
as imagens, acerca de temas relacionados aos arquivos de fotografias, narrativas 
e trajetória visuais de vida, neste artigo interroga-se: de um lado, o quê e como 
se afeta, se narra e se lê uma imagem e, de outro, o quê e como se mostra, se 
imagina e se ouve uma imagem. Nesta direção, noções antropológicas sobre 
as imagens (BELTING, 2004) são problematizadas, recorrendo-se ao universo 
das montagens “dos atlas” (WARBURG, 2010; DIDI-HUBERMAN, 2013b) – e não 
apenas “dos álbuns” – para perscrutar o conhecimento por imagem constituído 
nas intersecções do pensar e imaginar.

PALAVRAS-CHAVE: Grafias; Montagem; Atlas de imagens; Fotografias órfãs.

ABSTRACT

This article is based on research experiences developed over the last years, which 
resulted in a theoretical-methodological deepening of the study of images in 
anthropological research field. These studies are affiliated with an epistemology 
and a heuristic of the visual, through experimentation with the spellings - of 
writing and images - as an act of work capable of enhancing the operations of 
“montages” towards a way of knowing in anthropology. Taking as a starting point 
a double anthropological question about images, about themes related to photo 
archives, narratives and visual life trajectory, one wonders: on the one hand, what 
and how is it affected, narrated and read? And, on the other, what and how it 
is shown, imagined and heard an image. In this sense, anthropological notions 
about images (BELTING, 2004) are problematized, using the universe of “atlas” 
montages (WARBURG, 2010; DIDI-HUBERMAN, 2013b) - and not just “albums” 
- to peer knowledge by image constituted at the intersections of thinking and 
imagining.

KEYWORDS: Spellings; Assembly; Image atlas; Orphan photographs. 
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Persistindo no ato de interrogar às imagens, no âmbito de pesquisas rea-
lizadas ao longo da última década1, os desafios de trabalho de abrir antropologi-
camente o visual desdobram-se quando se aceita a experiência “de ser olhado por 
aquilo que se vê” (DIDI-HUBERMAN, 2015a). Eis um lugar central nesta problemá-
tica das imagens na antropologia quando o intento é alçar o estatuto de “tornar 
visível”, de “fazer aparecer”, de “fazer ver”. À tentativa de “descrever” uma imagem 
deve-se atribuir o movimento “errático”, “obstinado” e “dilacerante” de toda “ima-
gem-borboleta”, como nos ensinará Georges Didi-Huberman em Falenas2 (2015a, 
p.10), com o ritmo de seus bater de asas e seus jogos de aparição e desaparição e 
metamorfoses. Eis uma operação de trabalho que problematiza o lugar do “apren-
der a ver com as palavras” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p.158). 

Os desafios com as imagens nas pesquisas em ciências humanas, particu-
larmente na antropologia, implicam rigorosos “atos” e “movimentos” de trabalho: 
olhar, selecionar, cortar, reenquadrar, deslocar, associar, imaginar, montar e dispor 
de maneira a “fazer ver”. As imagens, sabemos, não são meramente objetos ou 
registros, mas “entidades simbólicas” (BELTING, 2005), que exigem um especial 
tempo de dedicação: “assim como não há forma sem formação, não há imagem 
sem imaginação” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 208). 

Para Aby Warburg, as imagens não poderiam enquadrar-se como objetos, 
pois, se assim fossem, estariam reduzidas à condição de “negar sua própria vida” e 
a virtude de se metamorfosearem e se moverem. Aby Warburg expressou, pouco 
antes de morrer em 1929, escreveu Didi-Huberman (2013a), que a história das 
imagens deveria ser compreendida como uma “história de fantasmas para gente 
grande”. Pois, os fantasmas, nas palavras de Didi-Huberman: 

[...] nunca chegam a morrer, são seres de sobrevivência, vagueiam 
como dibbuk por algum lugar entre um saber imemorial das coisas 
passadas e uma trágica profecia das coisas futuras. Um conjugar, pe-
las fissuras das imagens (demonstrada pela experiência colecionadas 
e organizadas por Aby Warburg), de um tempo que se comunica com 
outro. Os objetos do saber warburguiano, portanto, menos aparecem 
como objetos passados do que como Urphänomene: ‘fenômenos ori-
ginários’, observados em suas sobrevivências. Eles estão sempre em 
movimento e, tal como certos animais marinhos, disseminam um 

1	 A partir do mestrado (2000-2003), mais especialmente com o doutorado “Fotobiografias. Por uma 
metodologia da estética em Antropologia” (BRUNO, 2009), orientado pelo Prof. Dr. Etienne Sa-
main, defendido no Programa de Multimeios no IA/Unicamp, dedico-me a pesquisas que conju-
gam o “pensamento por imagem” em conexão com temáticas como o arquivo, as fotobiografias, 
os álbuns de família, com a intenção de trabalhar com experimentações metodológicas e apro-
fundar reflexões sobre a pesquisa antropológica com e sobre imagens.

2	 Em Falenas, Didi-Huberman lança a hipótese “de que a cada dimensão fundamental da imagem 
corresponde, rigorosamente, um aspecto particular da vida das borboletas: a sua beleza e a infi-
nita variedade das suas formas, das suas cores; a tentação e a aporia de um saber exaustivo sobre 
essas coisas frágeis e prolíferas que são as imagens e as borboletas; o paradoxo da forma e do 
informe contido na metamorfose – esse processo através do qual um verme imundo, uma larva, 
se torna múmia, ninfa ou crisálida, para depois “renascer” no esplendor do inseto formado a que 
chamamos então, justamente, imago –; o jogo da pregnância e da saliência, da simetria quebrada; 
o poder da semelhança e as rasteiras do mimetismo; o desperdício insensato das aparências e a 
sua alteração fatal; o valor fastamático e lendário em que a imago se antropomortiza incessante-
mente; o movimento obstinado (batimento em torno de um eixo de simetria), dilacerante (fecha-
mento-abertura) e, por fim, errático da imagem-borboleta; a fenda psíquica contida no jogo das 
suas aparições e desaparições; o desejo e a consumação que manifesta aos nossos olhos… 

   E até ao próprio tipo de escrita, de saber, que tudo isso supõe” (2015a, p.10).
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rastro a sua volta, um rastro de tinta, uma nuvem de escuridão que 
dificulta sua medição exata e seu exame com serenidade. Não tem 
limites precisos (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 426).  

AS GRAFIAS E A EXPERIÊNCIA DAS IMAGENS

Experimentar a imagem deve levar em conta sua presença como resí-
duos, vestígios, exercícios, memórias, imaginação, histórias, questões passadas e 
profecias futuras. Deve-se considerar também que as imagens (fotografias, pintu-
ras, filmes, desenhos etc.) são grafias, um tipo de inscrição que tal como a escrita, 
compõem e problematizam a antropologia em direção a uma “antropologia grá-
fica” (INGOLD, 2011), atuando diretamente nos modos de ver, mas também de 
imaginar e narrar.
Deve-se considerar que “nada parece menos seguro do que o ser da imagem”, 
como dirá Alloa (2015, p.7). Diante do ser imagem, estamos diante de um ser fan-
tasmal, isto é, aquilo que habita um tempo “sem tempo” ou ainda um nó de mui-
tos tempos anacrônicos e implicados. 

Etienne Samain (2012a) convida a pensar que as imagens pertencem à 
ordem das coisas vivas e ao tempo “plural”. Apesar de mostrarem tudo (como re-
velações) num instante prévio, ressalta Samain, as imagens “recusando-se dizer 
de antemão o que pensam ou pensarão conosco, se oferecem e se oferecerão, 
no nosso presente, ao mesmo tempo, como revelações, como memórias e como 
desejos (SAMAIN, 2012, p. 153-154). Isto é, as imagens carregam tempos hetero-
gêneos e montagens temporais profícuas para convocar o nosso olhar sobre a 
história e para acionar memórias e desejos. 

Se admitirmos, deste modo, que toda imagem pertence à grande fa-
mília dos fenômenos, não poderemos mais equiparar uma imagem a 
uma bola de sinuca ou a um prego que a tábua engole quando, nela, 
o martelo bate. Sem chegar a ser um sujeito, a imagem é muito mais 
que um objeto: ela é o lugar de um processo vivo, ela participa de 
um sistema de pensamento. A imagem é pensante (SAMAIN, 2012a, 
p. 158).

Samain faz referência às reflexões de Gregory Bateson, reinvidicando a 
emergência de uma nova epistemologia da imagem: um pensamento sobre as 
imagens como o lugar das “ideias que se encontram nos fenômenos – não somen-
te as ideias que estão na minha cabeça, mas as ideias que se entrecruzam nos fe-
nômenos organizados – e se apresentam em forma de camadas” (BATESON, 2000, 
p. 318). 

Hans Belting (2004) nos ajuda a compreender a natureza de toda imagem 
ao reivindicar uma abordagem antropológica de pensamento, extrapolando, por 
exemplo, um âmbito artístico, para analisar a questão “o que é uma imagem” e 
mais propriamente “como funciona uma imagem”. Para o autor, é o processo de 
evocação que perdura em nossa concepção de imagem. Ele dirá, “a imagem pode 
até viver em uma obra de arte ou em um suporte (fotografia, pintura ou vídeo), 
mas não coincide com ela” (2005, p. 66). Para Belting, a imagem só faz sentido 
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quando somos nós que a indagamos. “As imagens acontecem entre nós que as 
olhamos, e seus meios, com os quais elas respondem ao nosso fitar. Elas se fitam 
em dois atos simbólicos que envolvem nosso corpo vivo: o ato de fabricação e o 
de percepção, sendo este último o propósito do anterior” (BELTING, 2005, p. 69).

PENSAR POR IMAGENS: DUPLA EXPERIÊNCIA, DUPLO 
QUESTIONAMENTO

Com base nas reflexões aqui expostas, torna-se relevante indagar como 
trabalhar com uma postura do “olhar”, “pensar” e “escrever” com imagens, partin-
do efetivamente de uma experiência e de uma experimentação visual. Como uma 
composição de palavras, que se experimenta por meio de uma “mesa de imagens” 
(Didi-Huberman, 2013b), poderia ensinar sobre o ato de ver? 

Rilke, defendeu que “ver no sentido radical consiste em aceitar a experiên-
cia – o risco, o desafio, a cedência – de ser olhado por aquilo que se vê (...)” (RILKE 
apud DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 158). “Aprender a ver”, deste modo, a partir do 
que retoma Didi-Huberman em Rilke, “seria portanto não procurar palavras para 
dizer o que vemos, mas sim encontrar as palavras para que seja dito e inscrito que 
somos olhados, abertos, transformados por aquilo que vemos” (DIDI-HUBERMAN, 
2015a, p. 158). O autor salienta que “ver jamais pode passar sem palavras” e sugere 
que “aprender a ver’ supõe, então, as palavras ou, mais exatamente, um trabalho, 
uma ascese sobre a palavra” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 158-159).

Ao problematizar essas reflexões sobre experimentar o “ver”, “o dizer” e o 
“escrever” retomo as experiências de pesquisas anteriormente desenvolvidas e 
percorrerei, a título de um exercício, um questionamento antropológico em duas 
vertentes: de um lado, como se conta e se lê uma imagem (em uma fotobiografia) 
e, de outro, como se mostra e se imagina uma imagem antropológica (em uma 
fotografia órfã, destituída da narração de uma história prévia).

O primeiro questionamento nasceu da experiência de minha pesquisa de 
doutorado, quando trabalhava em torno das Fotobiografias, sobre a constituição 
de narrativas visuais de vida, a partir de fotografias guardadas por pessoas idosas 
em álbuns, arquivos e caixas. Tendo construído com essas pessoas, álbuns visuais 
fotobiográficos a partir de suas escolhas e montagens, pude refletir sobre ques-
tões, tais como: Como se narra/conta sobre uma vida, a partir da escolha e mon-
tagem de fotografias colecionadas ao longo de uma existência? O que se narra? 
E depois, como podemos mostrar, visualmente, ou fazer ver, o que se conta por 
imagem?

O segundo questionamento foi despertado em pesquisa recente – que 
merecerá outros aprofundamentos no futuro –, enquanto desenvolvia no âmbito 
do meu pós-doutoramento3 uma investigação sobre fotografias vernaculares que 

3	 Este pós-doutorado intitulado “Arqueologias da imagem: A poética do abandono nas operações 
de (re)montagem dos álbuns de família” foi supervisionado pela Profa. Dra. Suely Kofes, no De-
partamento de Antropologia, do IFCH-Unicamp (CAPES), 2013-2016.
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haviam sido abandonadas e/ou destituídas de álbuns ou arquivo familiar. Foto-
grafias que deixaram para trás o lugar de uma narração praticada (aquela que 
costumava ser contada por um “guardião” e “narrador” das memórias da família) 
e podem ser encontradas expostas na condição de mercadorias de segunda clas-
se, em barracas de feiras ocasionais ou permanentes, mercados de pulgas ou até 
mesmo dispensadas em lixeiras ou demolições de prédios urbanos. O que podem 
mostrar estas imagens desatreladas de histórias de família? Como imaginar estas 
fotografias, para além de seu suposto passado, quando redescobertas em outros 
tempos? A quais outros destinos poderiam superviver estas fotografias, depois de 
sua desaparição do álbum de família, se lançadas à possibilidade de viajarem mui-
to mais longe, numa outra vida pós-álbum. 

Movimento 1

No trabalho de campo vivenciado ao lado das pessoas que participavam 
da pesquisa de doutorado, tive a possibilidade de refletir e aprofundar a dimensão 
da evocação. A partir da qualidade de trabalho da memória desses interlocutores 
diante de suas imagens, fui observando a maneira de contar as suas fotografias 
escolhidas para uma fotobiografia.

Retomarei uma fotografia de casamento, a de Dona Celeste Pires da Costa 
Ferrari, recolhida no contexto da pesquisa sobre Fotobiografias, para exemplificar.

Imagem 1: Diagrama montado a partir da transcrição da narração de Dona Celeste em torno de 
sua fotografia
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Com esta fotografia em mãos, escolhida entre outras de seu conjunto de 
28 imagens selecionadas, Dona Celeste inicia a narração a partir de um detalhe do 
vestido de noiva (veja diagrama com a transcrição da narrativa no momento em que 
ela escolhe esta imagem para sua fotobiografia). Como numa espécie de “punctum 
barthesiano” (BARTHES, 2012 [1984]), a sua narrativa é detonada pelo barrado do 
vestido (ponto 1 marcado com um círculo O, dentro do quadro fotográfico): “Tá 
linda essa viu... Aqui tem 2 metros de pano. Eu pedi pra costureira fazer a parte de 
baixo bem godê para depois pregar os babados. Eu queria que ficasse bem-rodado. 
A ‘bandida’ não fez feito um saco? (...) Ah, mas olha... eu senti tanto... chorei...” Deste 
ponto visual, o babado do vestido, Dona Celeste transcorre para fora do quadro 
fotográfico. O ponto [2], marcado entre colchetes, demarca como a narrativa de 
Dona Celeste passa a se referir às dificuldades econômicas vividas com o trabalho 
no circo, seu problema de saúde (uma úlcera no duodeno), a frustração e as di-
ficuldades das relações vividas entre familiares do marido que era farmacêutico, 
os incômodos e as tristezas vividas diante dos padrões preconceituosos da época 
que eram atribuídos a uma mulher circense. 

Tendo feito esta longa viagem mais distante dos elementos visuais per-
tencentes à superfície visível do quadro fotográfico, Dona Celeste volta a percor-
rer os pontos  3, 4, 5 e 6, 7, 9, 10, 11 e 12 facilmente identificáveis no campo do 
visível da fotografia. Assim,  apresenta as crianças que eram “damas de honra” do 
casamento atentando-se para aquelas que foram convidadas e outras que “entra-
ram de gaiato”, aquelas que eram do circo e outras que não. Dona Celeste termina 
sem fazer uma referência direta à presença visual de seu noivo – o único que não 
é apontado diretamente na fotografia – mesmo não havendo uma razão explíci-
ta para tal esquecimento. Ao contrário, em [2] Dona Celeste narra:“Graças a Deus 
nós casamos e fomos muito felizes até muito!”. Há um emaranhado que distancia e 
aproxima esta fotografia de um padrão daquilo que previamente designaríamos 
como uma pose fotográfica ou um retrato fotográfico de noivos e crianças “damas 
de honra”. 

A fotografia, a partir de como Dona Celeste constrói sua narrativa, nos 
instiga a perguntar se esta imagem escolhida cumpre mesmo o papel de “teste-
munho” e de “objeto” vinculado às memórias de seu casamento. Instiga ainda a 
tentar saber como se conta um casamento, a partir de uma pose, cujo padrão vi-
sual remete à escrita de uma legenda descritiva: “fotografia do casamento”. O que 
haveria nesse intervalo constituído entre o que mostra uma fotografia – e advém 
de um reconhecimento prévio e assegurado por um “saber” anterior normatizado 
– e aquilo que poderia ser da “aparição”,  da “experiência” da imagem atribuída a 
uma narrativa?  

A problematização da narrativa desta imagem nos faz refletir para além 
dos sistemas binários (significante e significação). As imagens acionam um não-
-saber que se entretém com o saber, nos dirão autores como Didi-Huberman 
(2018) e será necessário, na concepção dele, a partir de Aby Warburg, trazer para 
o mundo das imagens os seus fenômenos oscilatórios: “aqueles que se dão entre 
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dois sentidos, que só pode advir no entre dois tempos de uma escansão, de uma 
síncope rítmica, seja na articulação de uma frase, seja no continuum de uma ima-
gem” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 421).

A imagem é operadora de eclosão e não se reduz a uma visão sinóptica 
(ALLOA, 2015).

“entrelaçamentos temporais, quiasmas de olhares, as imagens não 
saberiam propriamente ser localizadas nem aqui e nem lá, mas cons-
tituem precisamente esse entre que mantém a relação. Como tais, as 
imagens requerem uma outra forma de pensar que suspenderia suas 
certezas e aceitaria se expor às dimensões de não saber que implica 
toda experiência imaginal.” (ALLOA, 2015, p. 16)

Movimento 2

Tendo percorrido o primeiro movimento, procurei considerar um outro 
conjunto de problemáticas em torno do visual, em especial aqueles despertados 
por estudos empreendidos a um acervo de fotografias vernaculares anônimas, 
que um dia pertenceram a um álbum ou guardados de família4. A partir de um 
arquivo de fotografias-órfãs5, termo aqui designado para tratar das fotografias 
vernaculares anônimas, em sua maioria de família, encontradas descartadas e 
abandonadas dos álbuns de família em lugares de descartes, bazares ao ar livre, 
feiras e comércios alternativos, procurei neste segundo movimento refletir como se 
mostra e se imagina uma imagem. 

Para conhecer este arquivo de fotografias órfãs, impõe-se a necessidade 
de criar, inventar e desdobrar estratégias e experimentações. As fotografias-órfãs 
desafiam questões antropológicas ao “sobreviverem” ou “superviverem” anonima-
mente e destituídas de um saber prévio, abandonadas da potência narrativa dos 
álbuns e de histórias. Perdidas ou desvinculadas de uma identificação e da guarda 
de uma família, fora de um álbum, conformam outras histórias das próprias ima-
gens de família. Fotografias agora dispersas no mundo colocam em suspensão a 
noção de sequencialidade da história, de memória dominante dos álbuns, para 
alçar essas imagens a uma atmosfera de percepção e expressão a um tipo de de-
marcação para além de ritos domesticados dos corpos enquanto pose fotográfica. 

As fotografias-órfãs constituem-se também um tipo de matéria para pro-
blematização antropológica sobre como operar diante destes amontoados vi-
suais, séries e lotes de fotografias descartadas, anônimas. Cabe perguntar, antes 

4	 No exame da destinação das fotografias que “perderam” a sua potência de narração atrelada à 
montagem familiar, investiguei, especialmente em minha pesquisa, imagens fotográficas que se 
encontram em um espaço fundado para abrigar álbuns e fotografias abandonadas – a Conserverie 
National de l’Album de Famille, instituição mantida pela associação  C’était où ? C’était quand ?, em 
Metz, na França. O espaço funciona como um ponto de reencontro de álbuns e fotografias de fa-
mília, que são reunidos a partir de sua condição de abandono por suas famílias. Esses álbuns, em 
geral, são oferecidos ou encontrados sem muitas referências sobre a história da família e passam 
a incorporar produções artísticas e ficções literárias. Integrei a esta pesquisa também exemplares 
de fotografias que adquiri em mercados de pulgas e feiras de antiguidades, bem como aquelas 
que encontrei abandonadas em lixeiras.

5	 Este termo foi cunhado durante a minha pesquisa de pós-doutorado “Arqueologias da imagem: 
A poética do abandono nas operações de (re)montagem dos álbuns de família”, IFCH- Unicamp, 
2013-2016.
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de tudo e na condição de um não-saber, quais aspectos se tornam visíveis e quais 
as evidências se impõem aos nossos olhos, para depois interrogar, efetivamente, 
às imagens como conhecimento. 

Os atos que seguem são experimentações visuais tomadas aqui simples-
mente para problematizar e abrir novas questões sobre como a experiência das 
imagens e com as imagens podem se constituir um conhecimento que se dá 
também a partir de um não-saber e não apenas pelo lugar da representação e 
da relação entre significante e significado ou ainda de interpretação. A tentativa é 
no sentido de experimentar como as imagens podem operar conhecimento pela 
imaginação, isto é, por relações engajadas às analogias e associações com as coi-
sas e a memória do mundo.

ATO I 
SELECIONAR, CORTAR, DESTACAR E REENQUADRAR. 

Imagem 2: Detalhes de fotografias vernaculares anônimas/(Coleção: Fotografias Órfãs/ Acervo 
Fabiana Bruno)

Tendo me lançado, antes de tudo à condição de “um não-saber” e às evi-
dências do ver outros empreendimentos nos reclamam. Os desafios sobre como 
descrevê-las e etnografá-las visualmente encontram-se na contramão de uma re-
presentação. Tento ver. Para tanto, seleciono, corto, destaco, reenquadro. Inclino-
-me a destinar as imagens a um lugar de experiência, sensações e emoções. 

Uma recomposição de histórias de fotografias-órfãs em estado de restos, 
daquilo que nunca entrou para o álbum ou daquilo que foi arrancado, rasgado, 
cortado ou destituído de um arquivo familiar pressupõe ao observador também 
um papel transitório. Isto é, em errância e em descolamento com os modos ante-
riores estabelecidos para a construção de conhecimento em suas relações com a 
palavra e a escrita. Imagens que supostamente poderão mostrar o que não mais 
se quis mostrar – o refugo, as imagens esquecidas ou censuradas – apresentam-se 
mudas e profundamente silenciosas.
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ATO II
DESENHAR LINHAS, CONTORNAR, ABSTRAIR, FOCALIZAR.

Imagem 3: Desenhos livres de contornos feitos a partir de um conjunto de fotografias anônimas

As fotografias-órfãs reclamariam um outro lugar de memória e uma outra 
história fotográfica vernacular das famílias, quando recolhidas de espaços sociais 
“marginais” como mercados de pulgas, feiras de usados, lixeiras de reciclado etc.? 

Estes materiais revelam corpos retratados e supervivências de histórias. 
O próprio gesto dos corpos, aqui desenhados como contornos de figuras, demar-
cam expressões sensíveis. Linhas, vazios, contornos tentam focalizar corpos.  As 
fotografias mudas e silenciosas atestam uma maneira de registrar/fotografar. Há 
uma política estética dominante na inscrição desses corpos? 

A abstração da fotografia (em seu preenchimento), quando tornado de-
senho, permite descrever pelo contorno aquilo que reconhecemos como visível, 
mas escapa como palavra. Para onde a palavra falha, há corpos e gestos contorna-
dos. Estaríamos mais perto das imagens como expressões sensíveis? 
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ATO III
ELEGER, JUNTAR, FUNDIR, RELACIONAR. 

Imagens 4, 5, 6 e 7: Fotografias anônimas colocadas em relação através das sobreposições de seus 
quadros.

Por correspondências ou analogias, dispostas num conjunto, as imagens 
reforçam o sintoma de gestos que atravessam as muitas imagens de família. Como 
se estivéssemos em um longo filme que projeta excessivos quadros por segundo, é 
assim a experiência de olhar fotografias órfãs e tentar encontrar relações entre 
elas e nós.  Diante delas estamos escrevendo a nossa própria história, aquela que 
já vivemos com nossas fotografias, mas também aquelas que gostaríamos de ter 
vivenciado a partir de cenas anônimas que encontramos. 

Entre recorrências do visível dessas fotografias, vemos corpos e gestos 
que se entrelaçam, emoções que se expressam e nos afetam. Espécies de amon-
toados vivos, estas fotografias não cessam de se deslocar: aquilo que atrelávamos 
a uma história particular parte em direção a um outro território, ao da história de 
muitos, em espécies de fusões que se sobrepõem, ora para gerar evidenciações, 
ora para produzir apagamentos. 

Apartadas de seu tempo, as fotografias-órfãs ressuscitam um conteúdo 
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para quem as adota. Algo nelas reclama uma presença como personagens prota-
gonistas de levantes silenciosos e de sofisticadas estratégias de interjeição sobre 
as coisas do mundo. É como se lá houvesse um ponto cego que entra em contato 
com a imagem e passa a ser visto. Uma perspectiva de relação, um “ato de olhar” 
(SEVERI, 2004), que se dá na interioridade do observador. Desta maneira, acerca 
das fotografias-órfãs, poderíamos arriscar a dizer, operam como desmontagem 
da sedimentação de memórias dominantes. 

MONTAGEM E ATLAS: MODOS DE CONHECIMENTO

O conjunto de questões apresentadas, que ainda merecem aprofunda-
mentos e revisões futuras, impõe desafios epistemológicos à Antropologia Visual 
e à Antropologia da Imagem, em especial a estatutos como o da observação e da 
descrição, quando destinados a uma outra maneira de ver, sentir e se correspon-
der por meio da imagem e da imaginação. Para aprofundar este território de pro-
blematização, embasada por pesquisas realizadas, em torno de histórias visuais 
de vida, e mais recentemente por meio dessas fotografias-órfãs, tenho procurado 
lançar-me a uma reflexão acerca da experiência visual de um “atlas” da família e 
não mais de um “álbum”. Se no dispositivo álbum de família, o ritual de memória 
era constituído para contar (narrar) e conhecer uma história familiar, diferente-
mente, o dispositivo do atlas supõe a experiência de “ver” e “experimentar” visual-
mente as fotografias vernaculares para saber algo. 

A montagem, na forma de um atlas, torna visíveis as sobrevivências, os 
anacronismos, os encontros de temporalidades contraditórias. Renuncia a contar 
“uma história”, mas, ao fazê-lo, consegue mostrar complexidades do tempo e da 
história viva das imagens. Desde Warburg, defende Didi-Huberman (2013b), os 
atlas têm modificado com profundidade as formas de pensar as imagens e convi-
dado um grande número de pesquisadores e artistas a repensarem por completo 
a forma de compilação e remontagem.

A abertura de pensamento trazida pela experiência do historiador da arte 
e antropólogo ainda é um desafio, uma vez que Warburg, pai da iconologia, não 
conseguiu em vida concluir Atlas Mnemosyne, uma obra composta entre 1924 e 
1929. A obra permaneceu inacabada, deixando, sobretudo, um legado raro e de 
introspecção, contendo todos os seus originais diários e manuscritos, bem como 
inúmeras versões das pranchas que ia elaborando e re-elaborando ao longos dos 
anos, pensando e repensando por imagens, e compondo diferentes versões. Es-
ses arquivos, originais, depositados no Warburg Archive do The Warburg Institute 
(University of London) são uma espécie de tesouro inesgotável de trabalho e ates-
tam para os recursos imponderáveis das imagens como conhecimento.

Em pesquisa realizada no Warburg Archive, no inverno de 2017, a atmos-
fera que tomou o meu campo de leitura frente aos originais de Mmenosyne foi de 
um modo de operação exigente e muito sofisticado capaz de reunir tempo histó-
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rico, erudição e interrrogações de um autor atento às dinâmicas de seu tempo. Ao 
mesmo tempo, um autor com uma liberdade expressa para indagar não somente 
as imagens, mas uma ordenação das imagens em relação ao imperativo do tempo, 
das relações de poder, do pensamento simbólico e de um tom de transgressão 
no que se possa julgar como fronteiras existentes entre imagem e escrita. War-
burg operava com imagens assim como se redige este texto. Este modus operandi 
notadamente flerta com fenômenos e processos criativos guiados pela emoção 
e expressões. Ante os ensaios, traços e desenhos sobre as imagens, emerge uma 
percepção sobre o quanto, para os olhos de Warburg, imagens são palavras, tal-
vez sons, mas, fundamentalmente, pensamentos. Ao nos deixar o legado de Mne-
mosyne e partir no último ano da conflituosa década de 1920, o autor nos permite 
ver e sentir o grande léxico de um silêncio invertido em sua forma enigmática de 
lidar com e por imagens em um pensamento singular.

Por meio de sua maneira de pensar, Warburg renovou a forma de com-
preender as imagens, pois não tratou mais de sintetizar, nem descrever e nem 
classificar as imagens. Nos termos de Didi-Huberman (2013b, p. 11), o atlas apre-
senta-se como “uma forma visual do saber, uma forma sábia de ver”. Diz o autor, 
que o atlas perturba quaisquer limites da inteligibilidade e lança uma impureza 
fundamental: “o atlas introduz no saber a dimensão sensível, o diverso, o cará-
ter lacunar de cada imagem. Introduz o diverso, o múltiplo, a hibridez de toda 
montagem (…). Inventa, entre tudo, zonas instersticiais de exploração, intervalos 
heurísticos” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 12).

Atlas Mnemosyne, define com razão Didi-Huberman, constitui uma par-
te importante de nossa herança estética, a de inventar uma forma, uma maneira 
nova de dispor imagens entre si; uma herança epistêmica, que inaugura um novo 
gênero do saber e que continua marcando profundamente nossos modos con-
temporâneos de produzir, expor e compreender as imagens (2013b, p. 19). Os 
atlas podem “corresponder a uma teoria do conhecimento exposta ao perigo do 
sensível”, pois trata-se de “uma ferramenta inesgotável dada a abertura de possi-
bilidades, uma vez que o seu motor é a imaginação” . 

A composição de um atlas de fotografias-órfãs terá a pretensão de procu-
rar evidenciar pela experiência do olhar, do imaginar e da memória, relações entre 
imagens de família. As imagens do descarte, órfãs, mais do que narrar, procurarão 
mostrar e evocar memórias. A despeito desta noção de representação de uma 
história singular, entre as fotografias órfãs de família, sobrevive um legado de an-
cestralidade de gestos e emoções. 

Sobretudo, supervivem, pois “diante de uma imagem, enfim, temos de 
reconhecer humildemente isto: que ela provavelmente nos sobreviverá, somos 
diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do futuro, 
o elemento da duração. A imagem tem frequentemente mais memória e mais 
futuro que o ser que a olha” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p.16). 
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