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RESUMO

Por meio de dois contos etnograficos, este artigo busca refletir sobre escrita na
producao de conhecimento antropolégico a partir da ideia de contaminagéo pelo
campo. Esta experimentacao levanta, assim, algumas questées: como o trabalho
de campo pode contaminar o préprio texto etnografico? Como imprimir na es-
crita a vida em campo? Contaminar, aqui, refere-se ao esforco de escrever com
o ritmo de fala, os cheiros, o cotidiano e o que marca corporalmente a espiritu-
alidade de uma cidade como Cachoeira no Reconcavo Baiano, cuja populacgao é
majoritariamente negra.

PALAVRAS-CHAVE: Cachoeira-BA; escrita etnografica; espiritualidade
afro-brasileira; producao de conhecimento antropolégico

ABSTRACT

By presenting two ethnographic tales, this article seeks to reflect on the produc-
tion of anthropological knowledge, specially the idea of contamination in writing.
Such experimentation raises some questions: how can fieldwork contaminate the
ethnographic text itself? How can we inscribe life in our writings? Contamination
here has to do with the effort of expressing the rhythm of speech, the smells of
daily life, and the embodied marks of spirituality in a city like Cachoeira in the
Recdncavo Baiano, whose inhabitants are mostly black.

KEYWORDS: Cachoeira-BA; ethnography writing; afro-Brazilian
spirituality; anthropological knowledge production
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Cachoeira é uma cidade do Recéncavo Baiano cheia de histérias. Du-
rante o periodo colonial, chegou a ser o segundo principal porto do Brasil. E uma
terra de movimento. Nela, escutamos a todo tempo que tudo tem um fundamento
por trds’. Esse fundamento nao se explica, sente-se: o candomblé e suas presencas
informam o cotidiano das pessoas. Orixas, inquices, caboclos sao presencas donas
das pedras do rio. Das esquinas da cidade. Das pracas, matas, encruzilhadas.

Cheguei em Cachoeira em fevereiro de 2015. L4 permaneci até agosto
de 2017. Morar por tanto tempo na cidade me permitiu realizar dois movimentos
que operaram uma transformacao na forma de se fazer trabalho de campo e no
préprio texto resultante de tal experiéncia (VALE, 2018). Busquei ali trabalhar com
uma perspectiva atenta ao conhecimento didrio, de modo que pequenas narrati-
vas e histérias do comum ressoassem e pudessem compor um estado de analise;
evitando explicar o conhecimento do candomblé a partir de no¢des préprias da
teoria antropoldgica.

Propus na ocasiao fazer uma inversao do olhar etnografico, em trés mo-
vimentos. Primeiro, parti do discurso oficial da cidade presente em entrevistas
com homens indicados para falar sobre Cachoeira, bem como nas sessdes sole-
nes e momentos civicos, para chegar a Recuada, morada da populacéo africana e
descendente de africanos no periodo colonial. Num segundo movimento, em vez
de partir da literatura antropoldgica e seus debates em torno do candomblé na
Bahia para falar sobre Cachoeira, procurei, inspirada pela cidade, fazer uma critica
sobre tal literatura. Para tanto, mostrei como a figura do caboclo, imprevisivel e
em constante movimento, aparece para baguncar os esquemas e modelos antro-
poldgicos.

Por fim, num terceiro movimento, deixei que o mundo vivido de Cacho-
eira contaminasse? o texto. Um mundo que é vivido por meio de uma espirituali-
dade corpédrea e de um ritmo de fala. Através de pequenas narrativas, a intencao
nao foi olhar a espiritualidade do ponto de vista racional-analitico, mas deixar que
ela compusesse a prépria escrita da etnografia. Foi inverter, portanto, uma forma
de pensar através de classificacdes, explicacdes e no¢des de fatos histéricos para
uma forma de viver um mundo feito por pessoas e outros povos, das ruas, das
matas, das dguas, dos caminhos, da terra. Um mundo que é plural como a entidade
caboclo.

! Neste artigo, utilizarei como recurso o itdlico para demarcar as falas das pessoas em Cachoeira, da
mesma forma com que fizem minha tese de doutorado (VALE, 2018). Além disso, os dois ultimos
trechos do texto ndo correspondem a mesma formatacdo de sua introducédo pois sdo experimen-
tos etnograficos com a narrativa.

2 Anocéo de que Cachoeira contamina as pessoas é de Ana Clara Amorim, uma das minhas grandes
amigas em campo e professora de histéria do colégio estadual Eraldo Tinoco, na comunidade
quilombola do Iguape, distrito rural do municipio cachoeirano.
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EXPERIMENTACOES EM ESCRITA ETNOGRAFICA

Muitas foram as autoras e autores que discutiram a questdo da escri-
ta etnogréfica e questionaram a autoridade antropolédgica desde a classica obra
que inaugura o debate pés-moderno, Writing Culture (CLIFFORD; MARCUS, [1986]
2016). Um dos mais célebres é Vincent Crapanzano (1980), que, ao escrever com
o marroquino Tuhami, aponta como a escrita se transforma na medida em que o
préprio autor se transforma. Os trabalhos dessa escola foram, portanto, marcados
por experimentacdes com a escrita na antropologia. Sé para mencionar um autor,
temos a sequéncia que buscou escrever a visao histérica dos saramaka (PRICE,
[1983] 2002); e a“estdria” do colonialismo e resisténcia no Caribe (PRICE, 1998). Ha
ainda, fora deste debate, propostas experimentais e mais radicais com a escrita,
como uma antropologia poética das religides afro-americanas (FICHTE, 1987) e a
tentativa de escrever os afetos cotidianos (STEWART, 2007).

Nelson Goodman (1980), refletindo sobre a narratividade da imagem,
afirma que a ordem da narracao independe da ordem da ocorréncia. No comeco
do seu texto, Goodman fala sobre o arranjo temporal da narrativa e depois do
arranjo espacial das imagens, encarando a sua nao correspondéncia. As relagoes
significam a narrativa, mesmo que reordenada. O autor parece estar preocupado
em descontruir a relacao imediata entre a ordem de narracao e a ordem de ocor-
réncia, nas diversas formas de se contar (cinema, literatura, reportagens). Desta
forma, em uma narrativa, nem o contar, nem o que é explicitamente contado, pre-
cisa levar o tempo cronolégico em consideracdo. Ao analisar as imagens que nos
traz, Goodman (1980) mostra que uma narrativa (escrita ou em imagens) pode
seguir ordens de diversos tipos, sejam temporais, espaciais ou mesmo espirituais.

Mais recentemente, Suely Kofes e Daniela Manica (2015, p. 16) buscaram
pensar a escrita na coletanea Vida & Grafias, que reline um apanhado de textos
com diferentes propostas de grafias que refletem sobre o uso de outros registros
e formas de inscricdo. As autoras partem do “interesse pela riqueza das relagdes
entre experiéncias, grafias e escrita antropoldgica”:

Pensamos ser importante contribuir para um enfrentamento das
questdes que surgem da tentativa de relacionar criticamente essas
duas modalidades de grafia, “etno” e “bio’, e seus pressupostos. E,
mais do que isso, abarcar a multiplicidade grafica possibilitada por
combinagoes diversas entre radicais que antecedem a grafia (“etno”/
“bio”, “foto”/ “bio’, “carto’, “antro” etc.). Ou seja, pensar também outros
registros e formas de inscricdo - como as imagens, 0s sons, as coisas,
seus rastros e (re)composicoes, sobretudo (mas ndo apenas) quan-
do articulados as questdes de alteridade e individuacéo, e a escrita
antropoldgica. Em certo sentido, nosso pressuposto e horizonte era
também de que as préprias nocdes de vida, “individuo”/ “pessoa’;
anthropos/ ethnos, podem ser ampliadas e tensionadas ao se pensar
vidas e grafias na antropologia. (KOFES; MANICA, 2015, p. 17, grifos
no original)

No posfacio desse mesmo livro, Fabiana Bruno (2015, p. 407) faz a ins-

3 Atraducdo brasileira foi publicada apenas em 2016 sob o titulo A escrita da cultura.

VALE, Maira Cavalcanti | Desengano da vista é ver, escrita etnografica em Cachoeira | TESSITURAS V7 N2 JUL-DEZ 2019 | Pelotas | RS

33



T=SSITURAS

tigante pergunta: como fazer ver experiéncias de vida? Ela atribui, assim, as ima-
gens, mas também a outras formas de grafia,

o lugar de onde se pode tirar, como nos diria Didi-Huberman (2003),
“emocdo e bocados de memdria, imaginacdo e bocados de verda-
de’, o movimento seria como aquele de quem procura, nos termos
de Aby Warburg (2000), o “fluxo invisivel” daquilo que passa entre as
coisas e as tornam “tesouros sobreviventes”. (BRUNO, 2015, p. 407)

A ideia de fazer ver leva a questao de como construimos analises an-
tropoldgicas. Ao “atravessar as dguas da memoria e seguir as trajetérias de mi-
grantes” do interior da Bahia para Salvador, Cristiane Souza (2013, p. 14) levanta
importantes questionamentos nesse sentido:

Como construir nossos “objetos de pesquisa’, nossas relagcdes com
as pessoas com as quais desejamos produzir, junto, conhecimento?
Como operamos com 0 nosso préprio universo légico? Que hierar-
quia produzimos ou reafirmamos com nossos siléncios e posiciona-
mentos narrativos? Isso implica na escolha do que relatar. (SOUZA,
2013, p. 12).

Nao podemos esquecer, ela ainda nos adverte, “que, assim como as sub-
jetividades dos que estudamos se modifica, também as nossas se transformam
na relacdao com cada um dos sujeitos envolvidos na pesquisa de campo” (SOUZA,
2013, p. 12). Isso porque, sempre bom lembrar, “toda enunciagao, todo discurso,
toda pratica vem de um lugar, e que, da mesma maneira, a producao do conheci-
mento cientifico também reflete um lugar de enunciacdo, uma escolha feita pelo
investigador”(SOUZA, 2013, p. 12). Por fim, Souza (2013, p. 13) nos propde “outros
caminhos”: “o deslocamento me trouxe uma narrativa interessada em [des]cons-
truir e (re)afirmar uma pratica e uma escrita etnografica de proximidades sociais e
analiticas que contribuam na invencao de outros caminhos antropolégicos”

Também nesse sentido Catarina Morawska (2017) se questiona como
construir uma narrativa que garanta a proeminéncia das no¢des de nossos in-
terlocutores nas analises antropoldgicas. Como fazer com que, na analise, o lu-
gar das pessoas com quem fazemos pesquisa esteja equiparado ao dos autores
académicos? Uma possibilidade apontada é promover agenciamentos na prépria
escrita etnografica. No caso da autora, isso implicou criar pontos de bifurcacdo
entre material etnografico e bibliogréfico, isto &, entre nocdes familiares aos edu-
cadores populares em Olinda com quem conviveu e nocdes da literatura pds-co-
lonial. Essas bifurcacdes teriam como efeito fazer ver e manter explicitas distin-
¢Oes conceituais do campo e da literatura antropoldgica, evitando assim a mera
imposicao de explicagdes académicas genéricas sobre mundos contados, vividos,
explicados de forma singular.

Como fazer no “tempo emergente aberto pela escrita antropolégica”
(MORAWSKA, 2017, p. 240) uma mescla entre as razées dos mundos vividos em
campo e na teoria? Como fazer com que essa construcdo ndo seja mais uma razdo
ilustrada pelo “pensamento nativo” e explicada a partir de modelos antropolégi-
cos? Fora da antropologia, também ha diversas autoras e autores que pensaram
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sobre escrita, politica e formas explicativas. Elas nos ajudam a seguir com as per-
guntas ja aqui levantadas.

Benedikte Zitouni (STENGERS; DESPRET; COLLECTIVE, [2011] 2014) de-
fende que deveriamos abolir a palavra explicacdo. Esse posicionamento esta re-
lacionado com a violéncia de se clamar por um entendimento e pela definicao
de quem ird explicar. Uma violéncia que Zitouni aprendeu a reconhecer como
inerente a relacao de conhecimento ensinado e praticado na universidade. Em
resposta a carta de Virginia Woolf, sua heranca estava em sustentar a memoria e
se recusar a esquecer que Zitouni e sua mae eram as mulheres a quem as expli-
cacoes eram dadas, as mulheres de quem o entendimento era demandado. Esta
heranca é também uma forma de protecao: fomentar o mal-estar, quase raiva,
que essa memodria incita toda vez. Quantos homens explicaram coisas a elas -
mae solteira e filha Unica? Especialmente sobre o seu bem-estar e mesmo quando
nada havia sido perguntado. Para evitar dizer o que o outro deve pensar, a estraté-
gia para a escrita de Zitouni é dramatizar a descricao: o leitor deve sempre sentir
que ha alguém contando a histéria, que exagera o traco, que manipula os dados
(STENGERS; DESPRET; COLLECTIVE, 2011).

O autor sul-africano Njabulo Ndebele (2006), por sua vez, reitera a im-
portancia do detalhe para se falar em politica na literatura. O autor sugere, entao,
que se quebre a barreira da demonstracao e da obviedade para revelar novas pos-
sibilidades de se entender e de agir (NDEBELE, 2006, p. 46). O ordinario é aqui de-
finido em oposicao ao espetacular. “Racional e ndo-racional constituem a mesma
esfera da realidade” (NDEBELE, 2006, p. 51). A vida cotidiana das pessoas deveria
ser o foco do interesse politico, pois elas constituem a principal parte da luta, “ja
que a luta envolve pessoas e nao abstracdes” (NDEBELE, 2006, p. 52).

Refletir sobre como escrever analises antropoldgicas contaminadas pelo
campo nos leva ainda a uma pergunta também inspirada pela provocacao da co-
letanea organizada por Kofes e Manica (2015): como grafar a vida?

Para grafar a vida é importante levar a sério a potencialidade da diferen-
¢a que a antropologia nos possibilita. Fazer isso &, nesta proposta, narrar o mundo
contando histdrias em seus detalhes (NDEBELE, 2006). Histérias que tém |l a sua
dose de invencao (EVARISTO, 2011) — no sentido de uma “criatividade implicita no
contar” (CARDOSOQ, 2007, p. 340) —, mas que sao contaminadas por uma forma de
narrar o mundo tal como as pessoas de Cachoeira.

Como esse jeito de viver o cotidiano e de falar vai contaminando uma es-
crita que teria como pressuposto ser académica? Como tensionar e fazer analises
pria forma narrativa que as pessoas acionam vao nos contando sobre o mundo.
Como me disse Mae Dionizia do terreiro Oid Mucumbi no bairro da Faceira: nessa
terra jd teve muitas batalhas, minha filha. Ela conta de escravidao e violéncia. Das
presencas de entidades em todos os lugares. Dos segredos do Rio Paraguacu e

ou histéria. Essa é a forma como o locutor da radio Olha a pititinga!, lvanildo Paulo, inicia as suas
reportagens polémicas.
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das construcdes em cima dele. Da ponte Dom Pedro Il e da barragem da Pedra do
Cavalo. Elas contam muitas coisas. Nao precisam que, ao trazé-las para o texto, eu
pare seu fluxo narrativo para lanca-las a um mundo a elas alheio para, assim, fazer
analise antropoldgica. A intencao é comunicar a forma de um mundo tal como ele
é reconhecido e vivido. No arranjo e rearranjo das palavras escolhidas. No ritmo.
No deboche. No mistério. Sentindo a cidade. As pessoas. As presencas.

A escrita é, portanto, o lugar de uma teoria etnografica que permita que
Cachoeira seja contada com as pessoas que nela habitam. O que estou propon-
do é uma composicao de Cachoeira sobre a qual as pessoas falam, mas também
sobre a qual eu escrevo. E, como ja dito, no arranjo e rearranjo das conversas que
a reflexao aqui vai sendo feita e posta, e é nos intersticios do que dizem os cacho-
eiranos que se pode vislumbrar o que diz também a nossa literatura académica.
Nao o contrario. E uma conversa com ritmo cachoeirano.

O desafio é escrever o detalhe.

Antes, porém, é importante explicitar que a questdo de forma aqui ndo é
apenas poética. Mas também politica. E explicitar as diferencas raciais em campo.
Inspirada nas discussées do feminismo negro e em sintonia com o que Djamila
Ribeiro anuncia no prefacio a edicdo brasileira da obra de Angela Davis (2016),
Mulheres, raca e classe, concordo com a premissa de que a visao ativista aguca o
olhar e recusa uma suposta neutralidade epistemoldgica. Se a espiritualidade é
vivida cotidianamente pelos corpos, em Cachoeira esses corpos sao majoritaria-
mente negros. A inversao do mundo proposta na tese também acontece quando
a cidade é vivida no dia a dia da pesquisa pelo corpo da pesquisadora branca.

E importante falar sobre raca e desigualdade porque as préprias histo-
rias trazem este debate. E é importante falar para pontuar que certas frases nao
estdo aqui colocadas de forma leviana. Algumas questdes pautam esta escrita:
como efetivamente levar a sério a responsabilidade de entrar na vida das pessoas
quando fazemos trabalho de campo? Como trazer a vida aprendida no mundo
para 0s nossos textos etnograficos? Como torna-los acessiveis para outras pesso-
as, ndo-antropodlogas? Como nédo apagar as diferencas raciais e sociais vivenciadas
nos trabalhos de campo? E com questdes como essas que procurei deixar a vida
contaminar o texto. Em todos os seus aspectos.

As histérias que trago aqui nos falam de movimento que flui. Em Ca-
choeira, néo se fica parado. A dgua corre. O tempo passa. A morte chega. Apren-
demos assim de presengas que moram em lugares. Aprendemos das correntezas
do rio Paraguacu que ja inundaram muito a cidade. Aprendemos das violéncias e
sofrimentos da escravidao. Das consequentes diferencas raciais que ferem as rela-
¢oes. Da sua presenca no cotidiano, através dos efeitos do sangue derramado, no
passado e ainda hoje. Cachoeira é espiritualmente poluida. Esse mundo tem mar-
cas. As historias se justapdem. Através da forma de narra-las, os elementos apare-
cem. O mundo aparece. Mas nao se estabiliza em explicagdes gerais e definitivas.
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DESENGANO DA VISTA E VER

1) SAO 16 FALANGES, CADA UMA TEM UMA DONA

Para Cachoeira, pela permisséo.

Ih, minha filha, esse rio ai tem é histéria. Da ponte Dom Pedro até a Pedra
da Baleia sdo 16 falanges, cada uma tem uma dona. Eu sei, vivi muito, meu pai era
maritimo e meu avé trabalhava em cima do mar. Foi assim que Maria Dionizia dos
Santos me respondeu ao pedido para entrevista-la. No dia de Nossa Senhora do
Rosario, 7 de outubro, de 2016, Mae Dionizia fez 80 anos. Suas filhas contam que
ela recebeu santo pela primeira vez quando tinha apenas oito meses de idade.
Quase morreu. A mae assustada a levou a um pai de santo, que acalmou Santa
Barbara, pedindo-lhe paciéncia e que esperasse. Quando Dionizia tinha sete
anos, lansa Menina veio de vez a esse mundo.

Logo cedo Mae Dionizia comecou a atender. Contam que Santa
Barbara levava gente de tudo quanto era canto para a porta de sua casa. Pessoas
que ninguém nunca tinha visto e que precisavam de ajuda. Por muitos anos Mae
Dionizia trabalhou sem receber. O terreiro Oia Mucumbi, do qual é zeladora, fica
no Alto da Levada. O acesso a ele é por uma escadaria de degraus irregulares
pela orla da Faceira. E uma das vistas mais bonitas da cidade de Cachoeira.

De frente para o rio Paraguacu. Fica de frente também para a Pedra da Baleia,
palacio de lemanja Ogunté. Pra gente € s6 uma pedra, pra ela significa um paldcio.
Perguntei se eu podia usar o gravador, ela perguntou o que eu queria saber. Tem
certas coisas que ndo podem ser gravadas. Anotei o que pude no meu caderno.

Quando cheguei a sala de sua casa, estavam as criancas no sofa
assistindo o desenho “Carros”. Uma delas me deu o lugar para sentar. Era uma
sexta-feira, e antes de se juntar a nés, Mae entrou para o quarto onde joga
falando que hoje sé ndo mexia com coisas de buzios. Estava toda de branco, com
a guia de Oxala transpassada no peito. Cabeca coberta. Primeiro ela disse que
nao poderia falar muita coisa pois sua cabeca ja ndo era mais a mesma, ela jd ndo
guardava. Mas dai desandou a falar.

Seu avd contava muita histéria sobre essas dguas. A Pedra da Baleia,
disse ela, tem duas entradas pelo farol. Uma pela frente, outra por debaixo da
soleira, pelas esquerdas. Uma entrada e uma saida. De um desses lados, hd a
bacia de lemanja. A saida é pela esquerda e a entrada pela direita. Antigamente,
quando era lua cheia, as pessoas viam lemanjd, bem bonita, cantando em cima da
pedra, um canto lindo. Mais tarde um de seus filhos e um de seus netos também
participaram da nossa conversa. Explicaram entao que sé se podia pular de um
lado do farol, que dos outros, pela frente, por tras e pelo outro lado, era tudo
pedra.

Antes, Mae contou a histéria de uma das enchentes do rio, que
aconteceu quando ainda nem era nascida. Mae Dionizia nasceu em 1936: sdo
quase 80 anos de cansaco de vida, minha filha. Disse que era sua avo, seu avo e
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sua mde quem contavam que, depois que a enchente abaixou, era muita lama na
maior praca de Cachoeira, o Jardim Grande. Havia tanta sujeira que todo mundo
se encontrava ali para limpar o que tinha ficado. As 4guas haviam passado do
palanque, o coreto da praca. A enchente quase arrasa Cachoeira, mas ndo se
lembrava qual tinha sido o ano.

Depois da enchente, o mar ficou claro. Havia um jardineiro que
morava perto do Jardim Grande e sempre cuidava do lugar, todo mundo o
conhecia. Pois no sabado a noite depois da enchente e depois de tudo limpo,
esse jardineiro viu uma coisa muito grande nas aguas. Achou estranho, afinal
nao tinha noticia de nenhum navio para aquele horério. O navio tinha uma luz
muito clara, parecendo dia. Era um navio que vinha todo iluminado com uma
luz azul. lluminava a cidade toda. Ele parou em frente ao tiro de guerra, ali onde
tem a escada duas irmds. Dele, saltaram trés mulheres lindas, cada uma com
uma tesoura nas maos. Elas foram até a praca colher as rosas que havia por |a.
Depois que elas foram embora, o jardineiro caiu sem fala. Teve um negdcio e no
dia seguinte quando o viram caido, foram socorrer. Levaram para o hospital, mas
ele ndo tinha boca para falar nada. Foi uma mae de santo quem descobriu o que
havia ocorrido quando a ela o homem foi levado, para olhar. Ele tinha visto trés
mdes d'dgua. As flores sempre sumiam do jardim, mas ninguém nunca tinha
visto quem é que as colhia.

A conversa seguia emendando uma histéria na outra. Mae Dionizia
me contou o que sua cabe¢a lembrou das histérias das dguas do Rio Paraguacu,
que eram o norte de nossa conversa. Do pilar do meio da ponte quem é a dona
é lemanjd Abomi. Da ponte Dom Pedro até a Pedra da Baleia sdo 16 falanges,
tem muito mistério, cada uma delas tem uma dona, uma mde d'dgua: cada porto
governa uma sereia das dguas. Usou porto e falange como sinénimos. Na época
em que o Vapor ainda navegava no mar de Cachoeira, todo navio que passava
pela Pedra da Baleia apitava em sua altura para avisar no porto que estava
chegando. Por conta disso, lemanja desceu em uma casa de candomblé em
Salvador, falou que o apito a incomodava e que ndo queria mais que 0s navios
passassem por ali buzinando. Desde entdo, os navios passaram a apitar na altura
do Torord ou antes até.

No porto da Faceira tinha um nego d’dgua. Ndo era todo mundo que
via ndo, ele s6 aparecia para quem queria. O povo deixou de tomar banho ali
pela noite com medo dele. Era um negdo forte, coroa, muito escuro, que ficava
ou na dgua, ou sentado na beira do rio. Todo mundo que via, assustava, dava uma
carreira. As vezes quando alguém via, corria gente para ir Id ver, mas as pessods néo
viam néo, s tinha um que via. Nunca mais ele apareceu. Mae Dionizia falou que
ele ndo apareceu mais por conta do que as pessoas falavam, entidade invisivel
ndo se xinga.

E continuou. Agora... quem ele queria levar, levava.

Por tras dos quiosques ali na orla do Caquende ha trés pedras. Uma
delas é a pedra de Oxum ou dos Marujos. Uma vez a méde pequena da casa, filha
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de lemanjd com Obaluaé, foi levar um presente para Oxum. Quando estava para
colocar as coisas ha dgua, ouviu um gemido que estremecia o rio todo. Foi entao
que Oxum apareceu da cintura para cima, chamando por ela. A filha, que a
acompanhava, gritou assustada e desapareceu - qualquer pessoa tem medo. Era
entre cinco e cinco e meia da manha. A mde pequena falou que era uma moca
muito bonita, com os cabelos compridos que cobriam todo rio.

Esse mar tem muita coisa, muita riqueza e muito encanto.

Mae Dionizia teve dezesseis filhos, oito ficaram e oito a vida quis levar.
Dos oito que ficaram, nem todos seguiram seu caminho na religiao. Contou-me,
assim, a histéria de uma de suas filhas, que é crista — da lei de crente. Aconteceu
quando elas foram levar um presente a Pedra da Baleia. Mae colocou as pessoas
para ir no barco, e foi por ultimo. Quando chegou |3, sua filha estava tremendo,
chorando, querendo descer, querendo se encontrar com uma moga muito
bonita que havia visto, com um vestido branco que cobria todas as dguas. Quem
a segurou fora sua comadre, filha de lemanja, que néo vira, no entanto, a moca
que chamava por sua filha. 56 ela é quem viu. Conseguiu contar apenas depois
de trés dias o que havia acontecido: tinha visto essa moga linda chamando por ela
na dgua. Parecia que as estrelas estavam caindo no rio, havia um claréo. Sua filha,
ainda que nao fosse feita no santo, é filha de lemanja com Oxum.

Isso foi coisa jd vista mesmo, minha filha. Jd se viu muita coisa e ainda
se vé. Essas dguas tém muito mistério. Os zeladores de santo ndo déo valor a essas
dguas. Ao poder delas.

Contou entao a histéria de sua irma, Inés, que teve parte das duas
pernas amputadas por causa da diabetes e faleceu em 2017. Quando Inés era
menina, ela era muleque-macho e ia sempre numa canoa para a Pedra da Baleia
com as amigas, na maré baixa. Ficavam 1a curtindo, pulando do farol até a maré
comecar a encher. Naquela época, a maré esvaziava até aparecer um banco
de areia no rio onde as pessoas ficavam tomando sol. Descobria até o meio do
canal, mas hoje ndo acontece mais. Teve um dia que, quando a maré ja vinha
enchendo e antes que todos fossem embora, Inés resolveu dar um mergulho,
como sempre, mas demorou para voltar. Foi quando apareceu s6 a mdo dela na
superficie do rio, alguém entdo falou que Inés estava se afogando. Correram para
tira-la de 1a e puxaram, puxaram. Fizeram massagem até ela voltar. Ndo tinha
bebido um gole de dgua. Depois ela contou que havia encontrado uma mocga
debaixo da dgua que a chamou para lhe mostrar o seu palacio. Ela foi descendo,
descendo, passou por uma dgua barrenta, uma dgua alva brilhante - que quase
ndo se enxergava de tanta luz —, depois uma dgua azul, outra verde, e depois uma
outra dgua que foi onde o pessoal veio resgata-la, dessa ela ndo voltava mais. Ela
s6 ndo foi no paldcio porque ndo deu tempo. Inés é filha de lemanja com Oxala.
Depois desse dia, ela chegava s até a beira do rio e dali tomava banho de cuia.
Nunca mais entrou na dgua. Mae Dionizia, Inés e todos os seus irmaos foram
nascidos e criados em Cachoeira.

Quem ndo conhece esse rio, ndo adianta... Isso tudo é lenda que nds
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temos. Jd aconteceu muito caso nesse rio, é um rio muito poderoso. Essa lama ai, é
uma areia movedica, tem que tomar cuidado.

Mae Dionizia tinha uma filha de santo de Oxum de Itajuipe, ao sul do
estado. Na época, ela tinha cinco anos de feita. Mae Dionizia contou que essa
filha de santo sua tinha uma irma que era a maior fura roncé, gente que fica
andando em tudo quanto é candomblé, levando e trazendo intriga e fofoca, mas
nao tem fé. Essa moca queria acompanhar a entrega do presente para as Yabas,
orixas femininos, das dguas. O presente acontece todo dia 8 de dezembro, dia de
Nossa Senhora da Conceicao. Mae Dionizia disse que nao queria que essa pessoa
fosse, pois ndo confiava nela. Se perguntou o porqué dela querer entregar o
presente em sua casa, ja que morava num lugar rodeado de dgua do mar, perto
de Ilhéus. Mas, com esse coragdo relaxado que tenho, quando a moga ligou, ligou
ndo!, pois naquela época ndo tinha telefone, mandou uma carta pedindo para
colocar também um presente no dia 8, Mae Dionizia foi consultar o seu santo. No
desengano da vista, o jogo falou para ela tomar cuidado. O santo disse que ela
fazia o que quisesse, mas estava avisada que a moga possuia uma entidade muito
perigosa. A moca entao foi. Quando chegou no terreiro, pediu a bencao, tratou
Mae Dionizia muito bem. Olha, minha filha, gragas a Deus e debaixo de Nossa
Senhora, eu tenho uma Mde que é muito forte e que cuida muito bem de mim, e
que eu cuido muito bem dela também. No dia 8 pela noite, todo mundo entrou
no barco grande que ia leva-los até a Pedra da Baleia. Era 1a que os presentes das
aguas seriam entregues. Todo mundo levou uma barca para lemanjd.

A maré estava cheia, para mim, para todo mundo a maré tava cheia. Mas
de repente ela secou. O barco chegou na pedra e nédo gostou da pedra, encalhou e
subiu, ficou com a popa toda encostada no farol. Esse barco era para virar, minha
filha... Olha, eu sou muito dificil para ter medo das coisas, mas dessa vez eu procurei
0 meu coragéo no lugar e néo achei. Entéo foi a gente dentro daquele barco e o
coro comendo e a gente pedindo. Foi Deus, lemanjd mesmo e minha mdée lansa.

O pessoal que vinha de canoa tentou mexer no barco, e nada. Entéo a gente foi
descendo, um a um. E nesse dia eu fui mesmo, primeiro as mais velhas da casa. E a
gente em cima da pedra, rezando e o coro comendo, o batuque, e a gente rezando.
Pedindo maleme. E foi pedindo...

Pedir maleme, como em uma oracdo. Bater a cabeca no chao e pedir
socorro, socorro pra todas as falanges espirituais que tem, quando a gente estd em
apuros, canta maleme.

Dias depois foi todo mundo levar uma barca para lemanja e foi quando
viram o precipicio do qual tinham escapado. Aquilo era castigo. A histéria se
espalhou por toda Cachoeira, foi um comentario sé. Veio um pai de santo de
Mangabeira para ver o que tinha acontecido, tirou retrato e disse que essa casa
tinha santo, tinha forca. Outra mae de santo de Sao Félix, Dona Mariah, também
veio ver o que tinha acontecido e disse que nao era para ter voltado ninguém
daquele barco, essa casa tinha prote¢éo. Era um barco enorme que carregava
areia para construcao. Depois do ocorrido, Santa Bdrbara veio e disse que nédo ia
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deixar ninguém morrer ndo, que s6é queria mostrar que tinha essa forca contrdria
que ia passar o pé em todo mundo. Mas que ninguém ficasse preocupado nao,
pois ela estava segurando.

Ninguém nunca tinha visto uma coisa daquela, que o barco subiu a
pedra e a popa ficou em pé, de cima do farol. Dai vocé pensa que ndo tem nenhuma
responsabilidade quando vé essa pedra. O barco s6 saiu dali com trés dias de
trabalho do dono e dos homens com canoas durante a maré vazia. Nunca viuma
coisa dessa e ndo quero ver mais. Tudo isso me aconteceu ai nessa Pedra da Baleia,
nessas dguas doces, poderosas.

Num suspiro, Mae cansou de falar: saiu tudo da cabe¢a, minha filha,
essas coisas do passado.

Pediu uma laranja a alguém, pois estava com a boca seca. Do tempo
que fiquei I3, trés pessoas pediram para falar com ela ao telefone. Algumas
entraram e lhe fizeram perguntas. Depois seu filho, conhecido como Tonho, se
aproximou, sentou e perguntou se eu escrevia. Disse entdo que eu deveria um
dia sentar na Pedra da Baleia e a sentir, para escrever. Que deveria ir também ao
Engenho da Vitdria, hoje uma ruina na beira do rio.

Foi nessa hora que a conversa engatou novamente e Mae Dionizia
contou de uma prima, Fuld, que era bem miudinha, da mao pequena, que
ainda carregava as marcas das correntes no tornozelo. E ele emendou dizendo
que mesmo depois do fim da escravidao, ainda havia escravos ali. As pessoas
trabalhavam no engenho, que foi passando de geracao em geracao, tanto do
lado dos negros quanto do lado dos brancos. Mae falou que o engenho era lugar
de gente muito rica. Que tinha tudo 13, que nao precisava comprar nada na
cidade. Hoje em dia, quando se fica naquele lugar, ainda se escuta o choro e o
grito das mulheres e criangas, pois teve muita crianca assassinada ali, jd que s6
podia ficar filho homem. Tonho tratou logo de dizer que agora ela estava falando
da parte espiritual, e ela disse imponente que sim. Mae Dionizia contou ainda
a histéria de uma mulher que teve o filho tirado com uma semana de nascido
e que ela nunca mais viu, sé teve a noticia de que ele tinha virado doutor no
estrangeiro. Era filho do senhor do engenho.

Comecaram entdo a contar historias da construcdo da segunda ponte
de carro, antes da Pedra do Cavalo, e da construcdo da prépria barragem.
Contaram que foi muito dificil construir as duas, que teve um rio de sangue de
tanta gente que morreu na construgdo. Aquele lugar tinha dono, e ele ndo queria
deixar construir. Perguntei se a ponte Dom Pedro tinha sido assim também e Mae
falou que sim, muitos negros tinham morrido naquela constru¢do. Mae Dionizia
falou ainda que na época da construcao da barragem, quando o pessoal chegou
para trabalhar, havia uma serpente enorme na Pedra do Cavalo. Todos sairam
correndo dali.

Voltando ao rio, Tonho falou que o farol se chama Pedra da Baleia
porque ali era o lugar de descanso das baleias na época de navegacao, antes
da construcao da barragem, quando havia ainda navio no rio. Ele mesmo tinha
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visto. E mais: ali do lado da pedra, na bacia de lemanj3, é fundo, fundo mesmo,
ninguém que vé pode ver o fundo. Mde complementou lembrando de novo da
entrada e saida da pedra. Era por ali que as baleias passavam e justamente onde
uma ficou descansando.

Falaram ainda dos lugares encantados que tinham donos e que foram
sendo soterrados pelo homem. Ali no caminho para Salvador, havia a Lagoa
Encantada, morada de Oxum. As pessoas que por ali ficavam viam os animais
indo beber 4gua e afundando, sumindo na areia movedica. Contam que quem
afundava 13, ia parar no Dique do Tororé, em Salvador.-

Mae Dionizia é uma das pessoas que mais me ensinou ao longo dos
meus dois anos e meio em Cachoeira. A cada conversa, sua forma de falar da
vida ficava ecoando na minha cabeca. Em um dos dias que fui vé-la para pedir
a bencao antes de uma longa viagem, era Sao Jodo e ela estava triste. Sua casa
ja ndo era tdo cheia como em outros anos. Ela ndo podia comer seu feijao com
mocotd, seu amendoim cozido, nem tomar seu licor. Nao podia ir a rua ver o
forré.

Com lagrimas nos olhos, relembrou de quando sua mae estava bem
velhinha e ela a trouxe para sua casa, para ser cuidada. Sua mae nao gostava de
gente escura. Mas eu falava, mde, a senhora é negra, seu pai era negro, sua mae era
negra. A senhora estd falando que néo gosta de vocé mesma. Disse que, mesmo
assim, ela fechava a cara quando alguém de sua cor chegava perto. Olhou para
mim e disse: mas se alguém assim como vocé aparecesse, ela sentava do lado e
sorria. Mae Dionizia tomava o seu café, sentada na sua mesa embaixo de uma
janela, sempre aberta. Da janela, via-se o Paraguacu e a Pedra da Baleia. Olhando
para fora, ela suspirou cansada. A gente caminha com o tempo, minha filha, hoje

em dia o corpo jd ndo dd mais coragem.

16) AS PESSOAS VAO DEIXANDO DE SER GENTE
E SE TRANSFORMANDO EM DIVINDADE
Para Mde Dionizia, por tudo e com a sua bengdo.

E uma pessoa que jd se transformou em divindade, basta olhar e ver.
Quando vai envelhecendo, hd uma inversdo, as pessoas vdo deixando de ser gente
e se transformando em divindade, disse Jaime Sodré no documentario sobre a
famosa Gaiaku Luiza. Essa era a sensacao que eu tinha toda vez em que ia ver
Mae Dionizia. Eu s6 podia lembrar do dia em que estavamos, como de costume,
na sala de sua casa assistindo a TV. Uma novela que passava no “Vale a pena
ver de novo”. Mae, quando escutou um personagem caricato que buscava fazer
poesia com suas palavras, murmurou baixinho, olha o jeito que ele fala. Ela estava
prestando atencdo na forma como ele construia as frases, de um jeito que as
tornava mais bonitas. Era assim também que eu a escutava. Ha tanta poesia na
sua forma de viver o mundo, mas tem que olhar, minha filha, desengano da vista é
ver.
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Desengano da vista é ver. Essa frase me soava como um alerta: preste
sempre atencdo. Veja para se desenganar. Mae aprendeu com a dureza da vida
que era preciso ter um cora¢do grande, mas nao dar bobeira. Desconfiar. Eu
conheco farinha que faz litro, aquele povo ali nunca carregou boa fei¢go comigo.

Numa outra manha, estava passando o programa de Fatima Bernardes
e o assunto era a redacdo do Enem, cujo tema foi intolerancia religiosa. Estava
entre as entrevistadas do programa uma jovem negra. Do axé, ela afirmava
da importancia de se falar em respeito e ndo tolerancia, o preconceito contra
o candomblé é racismo. Mae ficou atentamente escutando e ao final disse que
era verdade. Bem séria. E verdade e olhou para o lado de fora murmurando, a
escraviddo do povo negro. Olhou para dentro de volta e emendou, quem é negro
vai carregar a escraviddo consigo para o caixao, ela nunca acabou, nem nunca vai
acabar.

Ao se despedir, Carol, sua filha de santo e uma grande amiga, colocou-
se aos seus pés no chao para lhe pedir a bencao.

—Amanha eu ja viajo de novo, Mae...

- Virou caixeira viajante, foi? - e deu uma risada gostosa.

— E assim mesmo, minha filha, o mundo é grande, mas é dividido. A
gente para onde a sorte esta. Vocé tem que seguir para onde sua estrela aponta.

Fernanda, também filha de santo, dai comentou de uma conhecida sua
que havia entrado para a igreja, deixando sua vida no santo.

- Pois é, madrinha, eles foram 14 e destruiram tudo que era do santo
dela.

— Num gosto disso... Eu ndo tenho nada contra quem resolve entrar
pra lei de crente. O problema deles é querer mandar na casa dos outros, colocar
os outros sob as leis deles.

Outra filha de santo também se aproximou para pedir a bencéo e disse
que ja estava indo, pois 0 namorado estava esperando em casa para o almoco.

—Ta comendo carne fresca, é? — deu risada, mas depois se lembrou:

- Mas vocé nao esta de resguardo, menina? Vocé ndo cozinha no fogao
a lenha pra ta sobrando fogo em casa.

A casa de Mae é quase sempre muito movimentada. Moram ali alguns
de seus filhos de santo e sua neta de sangue. Mas sempre tem alguém de fora
para fazer os servicos do terreiro, almocar, jogar buzios, apenas pedir a bencao
ou conversar. Grande parte de sua familia de sangue mora ali no bairro da
Faceira e também sempre estd por 1. Uma de suas netas entrou na sala e puxou
conversa.

- Tia disse que ia por cabelo de novo...

- Ela deve é td com muito dinheiro, oxé. Todo més fica nessa agonia,
um bota e tira danado, num ta vendo que a cabeca ndo quer?

Lene Pequena, que cuida de Mae e da comida da casa, em seguida
falou da cozinha que alguém havia trazido banana prata.

- Vai querer, Madrinha?
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- Ah, banana prata eu até como, mas como com respeito. Minha
favorita é a banana maca. Agora, a prata, ndo pode misturar com fruta nenhuma.

- E que horas eu venho amanha de manha, Mae?

— Num me tirando da cama...

Filha de lansa, todo dia 4 de dezembro que nao caia em uma sexta-
feira, tem festa para santa em seu terreiro. Dizem que todo dia de lansa é
batizado com uma chuva forte carregada de trovées. Mas naquele ano ndo
choveu.

- Ah, mas esta tendo trovoada sim...

E parou pensativa, daquele jeito seu de olhar para cima, que sempre vé
algo onde parece nada se ver.

— Em algum lugar estd trovejando com certeza, ndo esta sentindo esse
abafamento?!

Eu chegava em sua casa e as vezes ela nao estava para papo. Ficava
olhando de sua janela o rio Paraguagu e o movimento da rua, tomando nota de
quem passava. De quem ficava. Outras vezes, ela tinha uma resposta na ponta
dalingua.

- Mas a senhora estd bem, Mae?

- Sé esse corpo, minha filha, que se pudesse eu trocava por outro. Mas,
nao tem jeito. A gente caminha com o tempo, ninguém morre como nasce. Ndo
vé que a gente abusa de viver?

Tinha dia, entdo, que a conversa se alongava.

- Desse rio eu entendo, minha filha, meu av6 era homem do mar.

E dizia, vai ser numa tarde de sdbado, depois do meio-dia. Depois da feira.
Cachoeira vai vir em 4dguas, vai se afogar. O porto de Sao Félix vai ser no alto
da subida para Muritiba, junto a um pé de piacava e o de Cachoeira no alto da
ladeira de Capoeirucu, num pé de mangue. Até hoje nao aconteceu, mas vai
saber, né? Eu nao duvido.

Esse rio ai, tem é histéria. Contou certa vez sobre a enchente de 1989.

- A enchente como veio, foi embora. Da noite para o dia. Um mistério.
Nem os peixes acompanharam. Depois de uma semana, era menino, era velho,
tudo catando os peixes e os camardes se debatendo na rua enlameada.

No dia primeiro de novembro, perguntei se podia acender uma vela
dentro de casa.

- Nao, minha filha, vela para os mortos so6 fora de casa. Quando vocé
acende para seu orixa, ele vem ali receber, a mesma coisa é com quem ja se foi...
dai pode vir coisa boa, assim como muita perturbacao.

Olhou para cima e se lembrou do tempo em que a Filarmonica Minerva
Cachoeirana tocava nas ruas da cidade em direcdo ao akofan, o cemitério:

- Antigamente a banda da Minerva passava e ia no akofan nos
dias de finados. Tocando cada musica triste... o padre seguia, mas as pessoas
comegavam a passar mal. lam parar no hospital, ou levavam pra igreja. Tinha
gente que nao guentava. Caia de tristeza.
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Ao ver as marcas na minha perna, perguntou:

- O que é isso, minha filha?

- E de nascenca, Mae...

Ela deu um riso de canto de boca e completou:

— Esses santo velho parece que sao tudo assim, marcam seus filhos que
é pra nao perder de vista.

Perguntei a ela com relagdo a roupa preta.

- Olha, minha filha, o ideal era vocé isolar de usar roupa preta, mas s6
nao pode de jeito nenhum na segunda, quarta e sexta. Sexta é Oxala, imagine
ele, que so se veste de branco. Quarta é a lansa da casa, que tem a linha branca.
E segunda, segunda tem muito pretendente, é o velho, lansa Balé, Nana, os
Eguns... quase a aldeia toda.

Contou entao que quando ainda morava na parte debaixo da Faceira,
ganhou uma blusa preta com bolinhas brancas. Era linda! Numa quarta-feira,
resolveu estrear a roupa nova.

- Quando fui chegando de junto da Igreja de Nosso Senhor dos
Passos, comecei a sentir as costas pesadas ja, parecendo que carregava um peso
enorme... apressei o passo, resolvi o que tinha pra resolver na rua e o peso sé
aumentava. Achei que ia cair ali mesmo, a vontade era de sair rasgando a blusa.
Quando cheguei em casa, a primeira coisa que fiz foi tirar a blusa. Dei pra uma
filha de santo que usou até gastar. Tinha o tecido bom.

Nunca mais usou nada preto.

No dia em que vi Mae Dionizia dancar para Oia era noite de lua cheia.
Antes de chegar ao terreiro, paramos na orla da Faceira para tomar um ar e subir
as escadarias. O rio estava cheio e tudo que ele refletia parecia dois. Eram duas
as Pedras da Baleia naquela noite. Ali pensei que as pessoas como Mae Dionizia
vao mesmo se transformando em divindade. Enquanto dancava, ja nao se sabia
quem estava ali. Dionizia, com sua perna doente e seus 80 anos de cansaco de
vida, ou lansa Menina, Oid. Plena e dona da tempestade.
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