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DOSSIE

SOCIOLOGIA Y PARRESIA: UNA TEORIA COMO NACIDA
DE UNA PESADILLA DE SPINOZA

Sociology and parresia: a theory born from a nightmare of Spinoza's

Gabriel Restrepo'

Resumen

Mas alla de la reflexividad, del observador de tercer nivel, del pensador que se piensa al pensar y de la
auto-etnografia se ensayan confesiones que en la via de San Agustin y Rousseau y en clave de
psicagogia y parresia den razon de la experiencia mas profunda del sociélogo para redimir su propio
pathos con una Teoria Dramadtica y Tramadtica de las Sociedades. A partir del significado del destino
se condensa el nicleo de dilemas vitales que en la infancia determinan variaciones entre fatalidad (fate)
y designio de vida (destiny). De este modo se explica la creacién de una teoria compleja tras-disciplinar
cuyo motivo fundamental ha sido la comprensién y cura de si mismo, tomada la totalidad de la
experiencia del sociélogo como experimentum crucis y en esta prueba acida de una modalidad de
ontologia se demuestra la pertinencia para transformar un destino fatal en designio creador y su
relevancia para comprender nacion y mundo. Se insiste en el vinculo entre sociologia y ciencias sociales
con las artes y letras e incluso con las ciencias de la salud.

Palabras claves: Fatalidad; Destino y designio; Teatro y teoria.

Abstract

Beyond the ideas of reflexivity, third level of observation, thinker which thinks himself in the act of
thinking and auto-etnography, in this paper the author uses the ideas of pshychagogic and parrhesia so
as to understand his living pathos that has accompanied the building of his Dramatic and Tramatic
Theory of Societies. Fate, destiny and life’s design are judged as infancy’s dilemmas, whose solutions
must be explored in the curse of life. The individual and personal struggles are viewed as an
experimentum crucis: if the individual freedom would gain over the fatal odds, then it may be a
ontological proof that the theory would be useful to the understanding of national and global problems.

! Escritor, sociélogo (Bogotd, 1946). Profesor asociado de la Universidad Nacional de Colombia, ya pensionado,
de cuyo departamento de Sociologia fue director y fundador de la Revista Colombiana de Sociologia. Fue
vicepresidente y presidente de la Asociacién Colombiana de Sociologia en varias ocasiones. Ocup6 puestos de
exigente responsabilidad técnica entre 1982 y 1992 como Subjefe de la Unidad de Desarrollo Social, asesor de
Jefatura y de Sub-jefatura en el Departamento Nacional de Planeacion, lo mismo que Coordinador del Consejo
Nacional de Normalizacién en la Consejeria de Paz encargado de la reincorporacion a la vida civil de tres mil
excombatientes, entidades adscritas a la Presidencia de la Republica de Colombia. Fue subdirector y director
del Comité de Programas y cuarto vicepresidente de la Junta Mundial de UNICEF. Cuenta con cerca de 40
libros y 130 ensayos académicos. Ha desarrollado una Teoria Dramdtica y Tramdtica de las Sociedades. Lleva
diarios personales desde 1963, ha escrito 14 libros de poemas y prepara la edicién de una novela en la cual ha
trabajado en dos décadas. Reside desde hace seis anos en el municipio colombiano de Arauquita en la frontera
con Venezuela. Es vicepresidente ad honorem del recién creado Instituto Alter Forum de Estudios del Sahara
Al-Andalus (IAFES) y consejero Curador de la Biblioteca Latinoamérica de la Fundacién Darcy Ribeiro. Correo
electrénico: garestre@gmail.com
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I. Una teoria tramdtica para transformar la fatalidad en libre designio

Quien por una mezcla de azar y destino ha dedicado cerca de medio
siglo a elaborar bajo la Constelacion del Sur una Teoria Dramdtica y
Tramatica de las Sociedades con la aspiracion de que sea tan pertinente
como relevante, ha corrido el riesgo de evaporarse por solipsismo en cada
recodo a falta de correspondencia. Con ello ha temido erigir construcciones
meramente imaginarias que por ausencia de resonancia sean como un globo
de papel del cual se despefie como pobre Icaro, mas si tal teoria se ha
disenado con alas poéticas y estéticas para dar vuelo a las ciencias sociales.

En este ensayo ofrezco razones de esta peregrinacién, aunque el
cuerpo teorico quedara subsumido en el relato narrativo?, pero no obstante
se da un idea indirecta en esta secuencia: la doble vocacion literaria y
teorica como cura de si y dinamo de la creatividad; su génesis como
traduccion de traducciones del mundo interpretado en clave de eclecticismo
entendido en su etimologia como leer y escribir desde afuera, ek legein; su
entronque con las ciencias sociales, las artes y las letras; sus cinco
dimensiones en analogia con el teatro; racionalidad y afectividad, saber y
sabiduria, papel de las pasiones; techné, poiesis, circulacion de dones,
socializacion; su sustento en la teoria del conocimiento con énfasis en su
ancla ontolégica en la doble vuelta de la sensibilidad a la razéon de la razoén;
estrategias de indagacion; Colombia y Améfrica Ladina como referentes3.

Como quiera que el neologismo “tramdtico” es sustancial, lo justifico
aqui. Asi como de drama proviene el adjetivo dramatico, cuya importancia
radica en el paralelismo de teoria y teatro, lo tramdtico convierte el
sustantivo “trama” en adjetivo crucial. Con dos aplicaciones: dada la indole

compleja de la teoria por trenzar lo disciplinar con lo inter y tras-disciplinar,

2 Referencias extensas a la teoria se hallan en RESTREPO 1019; 2021; 2021b.

3 El neologismo de Améfrica Ladina fue acunado por la excepcional antropéloga brasilena Leila
Rodriguez ((1935 -1994) y por tanto amplia la denominacion que he trabajado de la region como
América Ladina, por incluir a Africa. Hija de un trabajador ferroviario afrodescendiente de Belo
Horizonte y de una empleada de servicio indigena, encarné la horizontal perfecta de la promesa de lo
zambo como igualdad intercultural desde el humus. Un buen perfil de su trayectoria se puede
consultar en LASA, 2019.
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los conceptos han de formar trama y urdimbre. Urdimbre es coherencia,
como en el cuerpo el esqueleto y el sistema nervioso; trama apunta a los
nexos como tejidos, ligamentos y flujos. Complejo es lo que esta
ordenadamente entretejido y la teoria, como telar, debe disenar sus cinco
dimensiones 4 de modo que nada que sea relevante se pierda de vista.
Contrario al especialista que debe saber cada vez mas sobre cada vez menos,
el tedrico ha de alzar su mirada en un panorama amplio con la flexibilidad
para conjugar dos visiones: aquella que indica que “los arboles no dejan ver
el bosque”, pero también la contraria que argumenta que “el bosque no deja
ver los arboles”. En otros términos, ductilidad para transitar de lo singular a
lo general y de lo abstracto a lo concreto. Por lo cual se esfuerza en saber
cada vez mas sobre mas y mas temas entreverados.

En tal sentido lo tramadtico alude al cuidado para no olvidar ningun
nexo crucial. Pero la teoria también se propone como cura, ante todo cuando
se refiere a los sujetos y en particular al sujeto que construye teoria. “Uno ha
de estar enfermo de su tiempo para poder tener algo que decir respecto al
posible diagnostico de su época”, asegura uno de los autores que mas se ha
consagrado a contemplar el pensar como cura de si mismo y aun de la
sociedad, hasta el punto de plantear la urgencia de la conversion de los
individuos mediante una nueva antropo-técnica (SLOTERDIJK, 2001; 2002;
2011). Si no es del todo cierta la exageracion de un analista de que “el

psicoanalisis es la enfermedad que cura”, por cierto no es recomendable

4 Dimensioén desconocida, la mas importante, como Deus Ex Machina del teatro, pero aqui lo
desconocido penetra cada una de las otras cuatro dimensiones: 1) naturaleza inorganica, organica y
fabricada como escenario; 2) mundos de la vida en plural como dramatis personae: individuos y
personas envueltos en familias y comunidades; 3) sistema social globalizado por su uniformidad como
nudo dramatico (Peripecias, anagnoérisis o anerkennen) integrado por cuatro poderes: econémico
(dinero), politico (autoridad), mediatico (visibilidad) y académico (educacion) como el juego de pasiones
tristes o alegres y violentas o calmas de actores agrupados en estratos y regidos en campos por
instituciones cuyo eje es la produccién, distribucion y apropiacion de los poderes; 4) dimension de las
culturas como texto o guia de los dramas mediante simbolos a) cientificos, tecnolégicos y técnicos; b)
estéticos y expresivos; c) éticos e integrativos, como derecho, moral, ideologia, cédigos de costumbres;
c) poiesis simbolica profunda: mitologia, magia, religion, imaginarios, filosofia, sapiencia. Entre ellos
hay condicionamiento de naturaleza a cultura y configuraciéon de la cultura a la naturaleza. La
principal articulacion es la socializacién comprendida de modo semantico como inscripcion del sema
en el soma. Techné y poiesis quieren decir ambos el paso de la nada al ser y deberian cooperar en
todos los niveles, pero no suelen hacerlo: la primera se centra en los modos y medios, la segunda en
los fines. La teoria parte de que toda accién es pasional y por tanto atiende tanto a la racionalidad
como a la afectividad en la accién. Propone la idea central de sabiduria como equilibrio de una y otra o
como amor a los saberes por medio de los saberes del amor orientados a potenciar la vida como
poiesis en los dones organicos, afectivos en los mundos de la vida, solidarios en el mundo del sistema
social globalizado y creativos en el plano de la poiesis simbélica encarnada en las dimensiones de la
cultura.

NORUS | vol. 9 n° I5 | p. 195 - 236| Jan/jul/202 197



Sociologia y parresia: una teoria como nacida de una pesadilla de Spinoza | Gabriel Restrepo

confiar a alguien muy novato el dialogo psicoanalitico donde se truecan por
la transferencia dones reciprocos de afecto y razon. Porque como ocurre con
los chamanes con gracia llamados The wounded healers, (HALIFAX, 1982) se
necesitan muchas heridas y sanaciones para pretender curar a otros. Y si
bien seria pretensioso transformar el mundo o la nacion, seria inexcusable
no mudar el pensador de conciencia indispensable para abrirse con gracia al
pensamiento del mundo.

El topico va mas alla de la predicada reflexividad, de la auto-
etnografia, del observador de tercer nivel, del pensador pensado al pensar el
pensar. Refleja la urgencia de alimentar de experiencia total al pensamiento
para que no sea vicario. Trasciende el gesto decolonial por situar la vivencia
reflexiva en primer plano con la ventaja de mayor libertad para seleccionar
del pensamiento universal cuanto sirva para el propio autodescubrimiento
sin perder tiempo en lamentaciones en torno a que hemos sido mal pensados
por otros u otras.

En alguna ocasion argumenté a un muy buen pensador colombiano
situado en la frontera de los estudios culturales en torno a la falta de
consecuencia de Michel Foucault porque su enorme contribucion al traer al
presente los conceptos clasicos de psicagogia y parresia como decir verdad
de vida y muerte (FOUCAULT, 1994, 2002, 2009, 2010), quedaba manca al
no aplicarlos a su propia experiencia. Esto ocurrié6 hace un lustro, mucho
antes de esa acusacion banal y extemporanea sobre supuestas
excentricidades en la vivencia del galo en Tunez. Me replico que mi
argumento carecia de validez al tratarse de un intelectual insigne al que le
basta pensar la sociedad. Pero yo justamente recuso el concepto canoénico
del intelectual, mas si adopta la figura del mandarinato. Por ello prefiero
agruparlo en la categoria de creadores tramdticos, intelectuales o no,
responsables primero ante su propio pensamiento, luego ante lo pensado,
partiendo de una exigente introspeccion y de la mayor inteligencia entendida
como intus legere, leer adentro®.

El adjetivo traumatico rima con el neologismo traumatico. La

ausencia de entretejido en un cuerpo fisico o tedérico se puede estimar como

5 Para las referencias al latin uso esta entrada: GARCIA DEL RIO, 1958.
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trauma por falta de circulacion. Un politico colombiano cuyo magnicidio
sacudio a Colombia el 9 de abril de 1948, Jorge Eliécer Gaitan, aludio a
“quistes epistemologicos” que obturan el pensar: puntos ciegos de la
reflexion tercos a los cambios. Sucede también en lo individual y ha afectado
la marcha del pensamiento en todas las épocas. En lo individual, cada cual
arrastra en su trayectoria uno o varios traumas. Como ahora el miedo a la
muerte por la pandemia. Me he esforzado en aproximar de modo algo mas
que intuitivo las ciencias sociales a las ciencias de la salud y estas a
aquellas desde los puentes iniciados por Rudolf Virchow, Claude Barnard,
Walter Cannon e incluso los bidlogos Maturana y Varela por el concepto de
autopoieis que entrelaza biologia, ciencias de la salud y ciencias sociales. Y
no por azar la pandemia aparece como un escenario privilegiado para
explorar ambitos comunes.

Por olvidar psicagogia y parresia querellé siempre contra Freud y
sucesores, sin menospreciar sus aportes. Fue comprensible por la herencia
victoriana que erigieran el saber con una obsesion por borrar huellas, y no
solo las teodricas, como las enormes de la filosofia y del romanticismo
europeo, sino las de propias dolencias, no del todo curadas y a menudo
trasmitidas como regalos envenenados, como sucede de modo inevitable en
toda tradicion. Lo que no invalida al psicoanalisis, antes bien urge a quien lo
respeta para intentar un psicoanalisis del psicoanalisis amparado en la
amplitud de la Teoria Dramdtica y Tramatica de las Sociedades. En esa
senda es admirable que el mismo Freud maduro hubiese declarado en uno
de los ensayos mas lucidos, “Analisis terminable e interminable” (FREUD,
2008, a) que la cura y el conocimiento de si son tan arduos como ya lo
presintiera Heraclito en tres fragmentos luminosos: “Anduve buscandome a
mi mismo (KIRK Y RAVEN, 1979: 300, fragmento 249). Dificultad que

radicaba en que: “El caracter del hombre es su daimon® (fragmento 250)”. Y

6 Como el concepto de daimon irda y vendra en varias ocasiones, aqui lo esclarezco, aunque sea
consciente de que posea distintas capas. Conviene mucho cotejarlo junto al angeloi, ambos términos
griegos con el significado preciso de mensajeros. Con una advertencia: no reducirlos a las
traducciones catélicas como demonio y angel. En mi visién, el daimon podria asociarse al Ello (Das Es)
de la version de Freud e incluso con mucho provecho al conatus de Baruch Spinoza, la tendencia de
cada ser a persistir en su ser. Es una gracia especial que en espanol Das Es se enuncie como EL/LO
como si remitiera a una fuerza impersonal y neutra, ni masculina ni femenina, o tanto masculina
como femenina, ni moral ni amoral. Es el inconsciente no solo personal, ni solo actual, sino colectivo y
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una secuela prodigiosa: “No llegaras a encontrar, en tu camino, los limites
del alma, ni aun recorriendo todos los caminos: tan profunda dimension

tiene” (KIRK Y RAVEN, 1979. p. 290, Fragmento 235).

2. Fatalidad y designio. Los diarios/nocturnos como bisagra entre la vocacion
literaria y el Beruf sociolégico

Por inmensa fortuna el ultimo Zygmunt Bauman comparé la tarea de
la sociologia y de las ciencias sociales con la creatividad poética: “la historia
como la poesia descubren en cada nueva situacion posibilidades antes
ocultas”. La vocacion de la sociologia, su calling, es la lucha por transformar
la fatalidad (fate) en destino (destiny), tanto mas en sociedades liquidas
caracterizadas por el caos y la incertidumbre (BAUMAN, 2000), a lo cual yo
anadiria que al transitar por sociedades atmosféricas - como es forzoso
conceder - la volatilidad del ser, del pensar y del creer precisarian que el
concepto clasico de anomia se refundiera con el de anarquia, entendiéndola
en sentido clasico como falta radical de fundamentos.

Como indicaban Nietzsche y Peter Sloterdijk la existencia en tales
condiciones se parece a las artes riesgosas del acrobata que ensaya sus giros
en un trapecio sin red (SLOTERDIJK, 2011). Vivimos agarrados del aire,
angeles que por la gravedad somos propicios a precipitarnos como ddimones
al regresar a un destino fatal si el destino no se ha transformado en
designio, quiere decir en simbolos, tarea que es propia del angeloi que cada
cual esmera en su existencia al depurar sus deseos, pues toda la épica se

cifra en transformar lo dia/bdlico (esto es lo segregado) en sim/bdlico”.

tras/temporal. Asi que el daimon le viene a cada cual por lo “bajo” (quiere decir, de la naturaleza, del
pasado, del genoma, de la cultura, del mundo, de la nacién, de la familia), en tanto que el angeloi
encarna lo perfectible del deseo (también personal y colectivo) y por ende del futuro, sea del propio
como senex que cada puer contiene como proyecto, sea de la especie como integral de los ideales
personales y colectivos. Si se quiere una doble figura para apreciar las polaridades, se podrian
superponer las mascaras de comedia (izquierda) y tragedia (derecha) con la doble faz del Dios Jano:
pasado a la izquierda, futuro a la derecha y sobre ellas daimon (izquierda) y angeloi (derecha). Las
lateralidades son elocuentes y dependen de la division del sistema nervioso auténomo en el sistema
parasimpatico (izquierda) y el simpatico (derecha) con las funciones de distension y de tension,
analogia que brinda muchas posibilidades de expansién semantica si ademas se remiten a la division
de funciones de los hemisferios del cerebro y su primacia analégica (derecha) y digital (izquierda).

7 De nuevo conviene retrotraer a los significados griegos prescindiendo con mucho cuidado de la
superposiciéon catélica: diabolein alude a dos partes que corren separadas y con frecuencia
antagénicas o al menos definidas por la différance tal como la pensé Derrida en sus tres términos
(DERRIDA, 1967): diferencia, diferendo y diferimiento, muy al contrario del simbolein que alude a
partes definidas por la correspondencia reciproca, como la Tessera Hospitales, la tablilla del recuerdo,
el matrimonio, el contrato. Una cura de si consiste en lo mismo que se propone una teoria holistica:
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Cadaver viene de cadere, la caida sin posibilidad de mayor vuelo. La
pandemia ha venido para recordar que no somos ni los angeles ni los dioses
que la tecnologia o la inteligencia artificial predican (DIAMOND, 2007;
HARARI, 2019), pese a que ellas reafirmen su poder en la rapidez de la
solucion de las vacunas que obraran empero como placebo si no se acuerda
otra relacion con la tierra en una alianza de economia, ecumene y ecologia.
Porque el problema no es solo relativo a una inmunologia entendida en
sentido alopatico — sin desconocer su importancia- sino debido a la
insuficiencia de cosmovisiones homeopaticas que definan el nexo entre salud
y enfermedad desde un horizonte mas holistico® y por ende en un bucle mas
agudo de correspondencias entre el soma - el cuerpo-, y el sema - los
sentidos definidos de modo mas sutil. Asi se demuestra por la “depresion”
convertida en primera causa de morbimortalidad: entrecomillo por ser
palabra de polisemia obligada para repensar lo pensado, por ejemplo, el nexo
de depresion economica (ciclos de contraccion), politica (anomia y anarquia),
fisiologica (inmunodeficiencia), psiquica (melancolia y estados asociados a
ella) y aun ecologica (deforestacion).

Nietzsche mostro a partir de un radical estoicismo y en una veta de
Schopenhauer de la cual no abdico, pese a su rebeldia, que el destino puede
ser superior a la voluntad de poder, a la libertad del saber y a la fuerza del
creer. Asi lo suscribi6o en el transito hacia su locura con su ultima rubrica:
“Dionisos frente al Crucificado” en la coda del Ecce Homo (NIETZSCHE,
1967). Ingreso al sueno perpetuo de la razon obediente a su ley de hierro:

amor fati, amor al destino aunque equivaliera a fatalidad: de hecho su ultima

entrelazar las distintas partes de la conciencia, del cuerpo o del texto teérico: sintetizar lo disyunto y
separado.

8 Uso la definicion latina de homeopatia introducida por Samuel Hanemann (1755-1843), sin
comulgar con todo su cuerpo teérico y menos con sus recetas: “similia similibus curantur’, frase que es
preciso traducir con empleo de los tres pronombres: “El semejante, la semejante, lo semejante cuida y
cura al semejante, a la semejante, a lo semejante”, advirtiendo también que cuando se dice semejante
se aplica no solo a la especie humana/femenina, sino a todas las especies, pues al fin y al cabo el
sapiens/demens no es mas que una fabulosa transformacion de energias y de analogias, incluso de la
naturaleza inorganica. La alopatia procede por otra via: “contrarius, contrarium curantur’: lo contrario
cura lo contrario. He planteado que esta polaridad no del todo antipoda de las ciencias de la salud
puede ser fecunda en tanto cosmovisiéon para repensar la teologia, la filosofia, las ciencias sociales, la
educaciéon y aun parte de las ciencias naturales si se las toma como alteridades complementarias, esto
es como simbolo y no como oposiciéon binaria y diabélica. Siguiendo el mapa conceptual del cuerpo
como grafico situaria la homeopatia en el costado izquierdo y la alopatia en el diestro, correspondiendo
el equilibrio al timo, situado en el medio de plectro, acompasado con la sincope y diastole del corazon
y con la inhalaciéon y expiracion de los pulmones.
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seccion se llama “sPor qué soy una fatalidad?”. Fue en el indomito rebelde la
aceptacion de la suprema leccion de su repudiado maestro: el eterno retorno
de lo igual, ya preanunciado en Vico y en cosmogonias universales muy
diversas. De ahi esa punzante pesadumbre que se cierne sobre el pensador y
que lo mueve, como a Cioran, a un radical pesimismo o, como a Camus al
seguir a Kierkegaard, a la lucidez épica de un pensamiento rebelde contra la
fatalidad del destino sin concesiones al consuelo de ideologias milenaristas,
porque se vive con lucidez tragica. Por mi parte, yo me hallo por entero
comprendido en dos sentencias iluminantes. La primera, una frase jubilosa
del Bagahvad Ghita tal como fuera comentado por Gandhi:

Si atravesaras el océano de las pasiones en la barca del conocimiento
saldras indemne a la otra orilla (GANDHI, 2002).

Expediente para anudar vida y pensamiento, pero también vocacion
por la literatura y por las ciencias sociales han sido los diarios que iniciara
en junio de 1963 y que por la importancia concedida a los suenos he
renombrado como diarios/nocturnos. Ellos fueron desde el principio una
estrategia para combatir la rutina y la depresion y por ende para progresar
en el conocimiento de si y en la cura de las pasiones tristes, como las
denominaba Spinoza (SPINOZA, 1967).

La segunda sentencia proviene del filosofo que volvi6 a situar la ética
como filosofia primera, Inmanuel Lévinas, junto a una estética que se diria
recuperada de Baruch Spinoza con su conatus y su transformacion del
dualismo cartesiano de la res extensa y la res cogitans en la inmanencia casi
panteista de la natura naturans (naturaleza creadora) y la natura naturata
(naturaleza creada). Con la cual pudo proclamar no la muerte de Dios, sino
su descenso a tierra, esto es su inmanencia como la mas sofisticada
onto/teologia que el judio askenazy domiciliado en Estrasburgo traduciria en
una especie de corolario tacito como ver a Dios en el rostro del otro:

La aventura por excelencia de la predestinacion consiste en elegir lo
que no ha sido elegido (LEVINAS, 1987).

Ello equivale a la maxima beatitud serena concebible en el hermoso
paréntesis de la existencia consistente en congraciarse con la plenitud de

vicios y de virtudes al saber que estas no se hubieran esmerado sin aquellos,
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siempre que se hayan superado por reconocidos; en admitir que el
advenimiento de las luces es proporcional a la espesura de las sombras; y en
conceder que los errores y los fracasos, mirados de frente con gran coraje,
suelen ser, si razonados, el mejor expediente para alcanzar la maxima
sabiduria. De nuevo es el significado de transformar el propio diabolein (la
disociacion y dispersion psiquica) en pleno simbolein (gracia y coherencia en
la multiplicidad de la existencia traducida a conciencia) y contrarrestar el
defecto del empirismo con una recoleccion analitica compleja.

Vale la pena empero no deificar al sefaradi, aunque por su distincion
entre la potencia de la multitud y el poder del soberano (SPINOZA, 1967)
avanzo como nunca antes en el diagnoéstico de la génesis del pueblo raizal
elevado a constituyente®. Cada cual resguarda mucha opacidad en sus
transparencias, como se devela en el pasaje de una carta del 20 de julio de
1664 en torno a una pesadilla en la cual revelaba su repugnancia hacia el
fantasma de “un negro brasilefio sarnoso” (SPINOZA, 1988, 158; GONZALEZ
VARELA, 2012; TATIAN, 2018). Fue un fragmento onirico motivado quizas
por alguno de los esclavos brasilefios expuestos en un baile en Amsterdam al
cual acaso asistiera por ser esclavista como su padre y su hermano Gabriel
en sus haciendas azucareras de Pernambuco, antes de que Holanda fuera
desalojada del nordeste de Brasil. Todos somos asimétricos en nuestros
pensamientos y mucho mas en relacion a los actos. Y si que fue disparejo
en aquel caso que lo retrajo a la tortura del Genio Maligno de Descartes
(DESCARTES, 2020), en suma a su daimon y sin eufemismo hacia su
diabolein personal, que afectd6 su grandiosa geometria en torno a la
naturaleza activa y pasiva por introducir de modo hechizo una naturaleza
intermedia entre la cadena trofica y la cadena patriarcal del esclavismo bajo
la figura de un animal de forma humana, como sacado de los bestiarios
medievales, que no merecia como en Grecia ser admitido en la asamblea
politica, un barbaro, lo unheimliche, un monstruo ominoso, terrible vy

siniestro, en suma: un chivo expiatorio colectivo.

9 De paso, debo indicar que las versiones finales de este ensayo han sido pensadas y repensadas,
escritas y reescritas en el mayor movimiento juvenil de toda la historia de Colombia, cuyos resultados
y proyecciones son aun inciertos, pero sin duda entrafiara un antes y un después de estas fechas de
mayo. Esto ha representado una enorme dificultad para concentrarme, pero qué bendita dificultad tan
enriquecedora.
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Alli en esa pesadilla me veo pintado en fantasma, como si yo fuera al
mismo tiempo el sonador y lo sonado y como si en ese punctum me hallara
en el epicentro de Améfrica Ladina. Pues el pasaje sirve como preambulo
para exponer mis tinieblas mas profundas. Que un “marrano” como fuera el
filosofo, un expatriado, un hereje multiple por repudiar catolicismo,
cristianismo calvinista y comunidad étnica y religiosa judia — no obstante,
partiendo de haberlas apropiado hasta el fondo-, sostuviera tan aberrante
repelencia aunque en el paréntesis de una pesadilla, suscita inmensas
meditaciones que en mi caso adquieren un sentido oracular denso y extrano.
Anticipo que mucho de mi esclarecimiento tedrico obedece a que he sido fiel
a un verso prodigioso de Rainer Maria Rilke: “No pienses nunca que el
destino sea distinto a la densidad de la infancia”. Densidad se nombra en el
verso con la palabra Dicht, denso y complejo, que sirve para formar las
derivaciones de dichten, poetizar, del sustantivo Gedicht, lo poético, y
Dichtung, la poesia, acepciones encaminadas a diferenciar el mero versificar
de la riqueza simbolica debida a que prosa poética o poesia es mas que mero
sentimiento, tan corriente y banal en la poesia lirica. ¢Cual es la diferencia?
La poesia como Dichtung vuelve al sentido oracular primigenio al combinar
mitos, eidos (ideas e ideales), eidolons (drama, representacion), filosofia,
teologia, sapiencia y sabiduria: en suma, se alia en prosa o en poesia a la
trama y urdimbre mas proteica de la poiesis simboélica correspondiente a la
dimension mas profunda de la cultura.

Asi, cuando enuncia ese precioso verso en Elegias del Duino y cuando
al mismo tiempo acudio en los 56 Sonetos a Orfeo a la figura de quien
descendiera a sus propios infiernos para rescatar a Euridice, el trasunto de
su alma en pena, Rilke transformaba su pasion triste en alegoria de una
redencion de su duelo mas hondo: el haber sido convertido por su madre en
viva muneca como falso reemplazo de una hija muerta, cuyo duelo nunca
curo la progenitora endosandolo al hijo. Es elocuente que el nombre de la
difunta fuera Sophie, a quien el poeta llevara en su vivo ataud como hechizo
espectro mas alla de su nacimiento cuando fuera investido con trajes
femeninos hasta los seis anos para servir a la ficcion de su madre de

realizarse en fantasma como princesa de la corte del decadente imperio
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austro-hungaro. Rilke rehuyo someterse al divan de Freud a quien conociera
por intercesion de su antigua amante y gran amiga Lou Andrea Salomé
porque adujo con razon que, al quitarle sus demonios, también lo despojaria
de sus angeles. Gracias a esta épica personal realizada con supremo dolor
en el periodo en el cual Austria desaparecia del mapa, el renacido como
Rainer (pues se llamaba René Maria, ya nombrado en masculino y femenino,
como si en el patronimico - ¢o matronimico?- se marcara un derrotero
hermafrodita) logro transformar a su alma en pena, la difunta Sophie, en el
Sophos de la sabiduria, sin olvidar que el nombre de Sofia fuera el de la
amante difunta de Novalis a la cual dedico los Himnos a la Noche (NOVALIS,
1969).

Algo semejante pero aun mas tortuoso ocurri6 en los primeros
segundos de mi nacimiento cuando alin no se cortaba el cordon umbilical.
El rostro de decepcion de la madre por el advenimiento del desesperado
inesperado, un varon que seguia a otro infante fue acusado por la partera al
exclamar que la creatura no era un nino, sino mas bien un... {Marrano
Congo! Como si saliera de la pesadilla del sonador y de lo sonado “un negro
brasilenno sarnoso”, un esclavo de Améfrica Ladina. Al atar cabos de las
constelaciones familiares supe que la decepcion y el mote no se debian,
como se disculpé la madre en las confesiones tardias urgidas con mis
ruegos, a un embarazo que se excediera en el tiempo de los nueve meses.
Otras eran sus gravidas penas. El asunto es tan espeso e intrincado como es
todo destino. En las siguientes paginas condenso aquello que en la novela en
curso que escribo desde hace veinte afos Marrano Congo: Anima Excripta
expongo en 500 paginas y que en mis diarios/nocturnos ocuparia algo asi
como veinte mil paginas de autoanalisis. Y mirado el asunto en retrospectiva
es como si en ese doble nombre ominoso yo fuera Spinoza por ser marrano y
su demonio en tanto Congo, es decir sujeto y objeto reunidos en el onirismo
del pensador. Me detengo en estos pasajes porque la intenciéon ya enunciada
es mostrar el camino que del examen de si mismo lleva al escritor y al
pensador a tender puentes entre psicagogia y parresia y construccion de la
Teoria Dramdtica y Tramatica de las Sociedades. Pues no hay quizas

ningun elemento de la teoria que no haya pasado por la prueba acida de los
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diarios /nocturnos y por ellos de la vivencia como un moldeado en el pathos
en Améfrica Ladina.

Yo debia remontar lustro tras lustro a la figura del padre de mi
padre, Francisco Restrepo Gomez (1884 — 1924), ayudado por la creacion
poética, como si los versos fueran el consuelo para entablar dialogos de
ultratumba como signo de amor al padre. Repasaba su decision de renunciar
a la carrera como banquero, abierta por ser sobrino de quien fuera el
fundador del Banco de Bogota, hoy el mayor y mas antiguo grupo bancario
del cual es dueno un magnate colombiano que figura entre los cien
multibillonarios del mundo. Mi abuelo paterno rechazé la crematistica para
seguir su vocacion adscrito a un grupo de romanticos tardios, auténticos
poetas malditos, como fuera la Gruta Simbodlica, no por azar nombrada en
honor a Mallarmé, el poeta simbolista que contemplara la modernidad como
bifurcacion de la alquimia en el oro de la economia politica —la crematistica
de Midas- o en la piedra filosofal de la sabiduria — el mito de Pigmalion.

Aquella decision entrano un rotundo repudio familiar y social que
luego alcanzaria un punto tragico: la muerte de su esposa en la primera
pandemia, la de la Gripa Espanola de 1918, dos meses luego del nacimiento
de su sexto hijo, mi padre. En el colmo de la depresion su adiccion a la
morfina lo llevé a poco a la tumba. De modo que huérfano de madre y padre
a los seis anos, el progenitor fue entregado al cuidado de una viuda
hacendosa costurera pobre. He ahi pues unidas dos pandemias en la
historia familiar: la de la gripe espanola y la del consumo de estupefacientes,
marcadas entre dos guerras mundiales y a poco acompanadas por la Gran
Depresion economica de 1929. Es pensable que nos hallamos ante un
ritornelo no descifrado del destino.

Por muchas décadas debi indagar qué significa para una existencia
que lo real de mi padre— sus padres biolégicos — se conviertan en virtuales, a
tiempo que lo putativo deba admitirse como real. Deberiamos conceder que
tal es el ovillo incierto del mundo contemporaneo, del cual las falsas
verdades son apenas un pequeno indice, porque por mas vueltas que demos
al Nudo Borromeo de Lacan - tres circulos entrelazados en cuya confluencia

como triangulo equilatero se armonizan lo imaginario, lo simbélico y lo real —
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nos hallamos ante grafemas que ni Lobachezky, ni el gran topologo que fuera
Alexander Grothendieck (RESTREPO, 2013) podrian desovillar, semejantes a
las que expuso el tedrico del significante en el seminario 23, el Sinthoma
(LACAN, 1975).

Alli Lacan se preguntaba no solo si el escritor de Finnegans Wake (El
despertar de las postrimerias, segun traduzco con libertad) estaba tan
esquizofrénico como su pobre hija Lucia. Tal era la dispersion linglistica de
su novela testamentaria, que de ella predijo el dublinés que se necesitarian
tres siglos para descifrar sus elusivos sentidos. Pero ante semejante
monstruosidad de un lenguaje de apariencia psicotico, descoyuntado de
sintaxis, troceado en fonemas, prodigo en neologismos, infinito en elipsis y
anacolutos, imantado por otros idiomas, el lticido Lacan, tan riguroso en su
formacion estructuralista, se interrogaba si €l mismo enloquecia al cabo de
su vida con sus matemas tan elocuentes como por poco indescifrables, lo
que por supuesto no era su caso, sino mas bien la licuefaccion de los
significantes, tan semejante a la flotacion de las monedas.

No otro era mi sentimiento ante la entropia de lo que Lacan sostiene
como anclaje de la construcciéon simbdlica, lo cual entrana sostener su vida
En el nombre del Padre, aun si ello linda con cierta perversion (pére/vers
versar en torno al padre y/o version del padre) y perseverar en €l y en “ello”
(pére sévere: padre severo), esto es bailar en la cuerda floja de ese roce que
toda ley mantiene con la arbitrariedad en el limen labil del goce: pues ni en
padre ni abuelo parecia haber ley, ninguna ley, ningin orden, siendo casi
todo en ellos anarquia y anomia pues era como si el destino los hubiera
exceptuado de todo sistema corriente de clasificacion moral.

Yo heredaba del abuelo paterno el monumental caos de una vida
disuelta en la indigencia y la morfina por via del desamparo absoluto de su
hijo, mi padre, la viva exposicion de la fatalidad absoluta. Asi, yo
comprobaba ano tras ano que el destino es mas fantasmal y esquivo y que la
existencia es muy rugosa; y que los triangulos son no solo mas escalenos
que equilateros sino que vistos en dimension tridimensional semejan esas
arquitectura irregular de Escher donde no se sabe qué son arriba y abajo,

derecha o izquierda, fondo o primer plano. Y con los mismos padre y madre
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me parecia estar contemplando retratos cubistas en los cuales se
superponen dos y hasta tres mascaras de una misma persona que lucen
empero como si fueran otras.

Si las nociones de destino y de tragedia casi desaparecen de la
filosofia y de las ciencias sociales junto a la idea de lo sublime tan
contingente a ellos, su redundancia en mi devenir atin antes de advenir al
mundo y con mas rigor en estos tres cuartos de siglo ha sido motivo para
empenarme en una dilucidacion que me llevaria a tres experiencias como
paciente en divanes con distintas orientaciones, incluso la inocua psiquiatria
con la simpleza de placebos como el prozac — solo lenitivos en algunos casos.
Pero del embrollo no sali por ellas, ni por conversiones espirituales subitas —
aunque lo espiritual auxilie-, ni por cambiar adicciones— alcoholicos o
narcodependientes anonimos-, sino por una alianza de la vocaciéon literaria
con el amor por las ciencias sociales centrada en la pasion sociologica. Y la
bisagra entre ellas ha radicado en los diarios/nocturnos.

Pero si el destino tragico de mi abuelo paterno y de mi padre los
convirtio en chivos expiatorios — tal es la traduccion plausible de la nocién
del poeta maldito desde que Verlaine acunara el término y mas en una
sociedad sefiorial tan distinguida por la violencia simbdlica hacia lo que
Foucault llamoé “los anormales” - aqui vagabundos, locos, alcoholicos,
drogadictos, indios, negros, pobres, prostitutas, travestis- (FOUCAULT,
2001), la dosis se extremaria tal como se insinuaria en mi primer nombre y
apellido hechizos: jMarrano Congo! ¢Por qué la partera como una sibila
popular interpretaba el repudio de la madre al inocente crio para nombrarlo
con dos signos precisos de lo que Freud denominara Das Unheimliche
(FREUD, 2008)? Este es vocablo de traduccion siempre insuficiente aun si se
enuncia como ominoso, siniestro, incluso terrible, siniestro, hasta
monstruoso tal como yo llegaria a captar en edad madura. Ademas,
levantado como oximoron, dado que por la compania de mi hermano yo
oscilaria entre el exceso de inteligencia estimulada por la multiplicidad de
diferencias con las cuales debia lidiar y el pasmo inducido por la metonimia
mimeética con el hermano a quien yo debi cuidar segundo a segundo desde el

primer ano hasta los doce como responsable de su supervivencia. Dos

208 NORUS | vol. 9 n° I5 | p. 195 - 236| Jan/jul/202



Sociologia y parresia: una teoria como nacida de una pesadilla de Spinoza | Gabriel Restrepo

atributos, exceso y defecto, que fueran castigados en Grecia, el primero con
ostracismo, el segundo con sacrificio.

Ensenar a mi hermano era maestria triste impuesta desde el primer
ano. Me esforzaba ano tras ano para no se quedara en letras, computos,
grados de educacion primaria y vida social, ensayando incluso una
educacion paralela en tallas, dibujos, musica y templando el caracter para
lidiar con la burla social. Lo que sufri en excursiones en tren y en el
vagabundaje como gamines por las calles a los seis anos es inenarrable.
Empero, llegaria a comprender que antes de ser yo el maestro de mi
hermano mayor/menor me doctoré como aprendiz, pues él me amaestro en
la maestria de la no maestria y en la suprema leccion de que el afecto no
siempre empata con la inteligencia y que pesados en la misma bascula el oro
en un platillo y en el otro el afecto, ganara por exceso este, aunque en la
contabilidad del orbe suceda lo opuesto. Asi que cuando en la mitad de la
vida acepté sin reparos ser lo que predicaba el destino, un Marrano Congo,
me empené en demostrar que cada peso monetario de mas se puede traducir
como un menos y que llegar al cero de la humillacion significaria acercarme
al infinito.

En su traduccion literal el término Unheimliche significa lo que por
absolutamente extraio no ha sido ni puede ser domesticado, lo
absolutamente extrano y ajeno y por ello de apariencia hostil. Freud mostro
empero su lucidez — no siempre estoy dispuesto a elogiar al patriarca del
psicoanalisis - al comprender una paradoja: lo extrano, el Ghost, el
fantasma, es el mismo Gast, el huésped que empero se repudia como hostil
en un movimiento de repulsionl® — Verwerfung es el término de Freud -
porque admitirlo seria contrario al decoro de la familia: en suma, incesto y
castracion segun la ortodoxia (FREUD, 2008). O, para significarlo en otros
términos, aunque rocen el eufemismo: “el amor no es mas que colera
extinguida” (OTTO, 1980). “Toda casa es una tumba”, exclamaba el poeta

César Vallejo. Y cada familia se erige en el cimiento de muchos secretos y

10 Hostilidad y hospitalidad derivan de la misma raiz indoeuropea, hostis-spes, lo mismo que Ghosty
Gast provienen de un término comun, tal vez diferenciado por fonética y por gestos, dada la economia
de aquella prodigiosa lengua (WATKINGS, 2000 y vale par todas las referencias del indoeuropeo junto
a BENVENISTE, 1983).
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también como una institucion que pese a las apariencias debe practicar una
economia de la violencia, como se impone en toda crianza, no siempre
eximida de tremenda violencia fisica y de una violencia simbdlica que bien
pudiera describirse como masacre de almas, por anular la potencia de la
poiesis infantil: muerte de asombro, pregunta, ironia y amor por el misterio
del lenguaje.

El destino suele ser tan celado como ambiguo y empero redundante.
Aunque el ciego Tiresias advierta con clara vision y de antemano el destino
tragico de Edipo, los demas solo lo coligen de a poco y el mas interesado por
ser el mas ingenuo culpable so6lo lo descubre al cabo de innumerables
peripecias y con sumo desgarramiento, pues no sabe qué significa ser
portador de la contrasena de la maldicion de los Labdacidas. Sé6lo en la
humillaciéon se reconoce como simbolo de una atricion no solo familiar sino
colectiva, aunque en Edipo en Colona, ciego y mendicante, con sus hijos
querellados por violencia reciproca, se erija como farmaco salvador por
transformar el destino en designio al admitir la pregunta incesante como
camino de la verdad, aun si es tragica. De ahi que Soéfocles haya sellado el
bucle entre teatro y teoria mediante el verbo theorein, como un escrutar a
fondo la condiciéon de la existencia por medio de lo que Castoriadis denominé
“interrogatividad permanente” (CASTORIADIS, 2005). Y por ello haya
presidido la aurora, aunque fugaz, de la democracia y de la filosofia.

“Durch Mittleid Wissend”, “sabras a través de la compasion”: tal es
también el oraculo mediante el cual la densidad del destino se revelara en la
Quest de Parsifal, la opera final de Wagner. Posterior a la tetralogia que
entona la tragedia en modo que se diria dorio con el concurso de tantas
trombas y trompetas, esta opera ultima que irritara tanto a Nietzsche no solo
por su tono lidio — segin los tonos descritos por Aristoteles en el ultimo
capitulo de su Politica (ARISTOTELES, 1989) con arrullo lastimero de chelos
y violines, suaves clarinetes y flautas-, sino por su acento budista,

2«

representa la travesia de un “reine tor” “puro tonto” que ha de descender
como Orfeo y Rilke a los espacios de su daimon, sus propios “infiernos” que

en el héroe tragico son siempre propios y colectivos, para unir fuerza y amor,
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simbolizados en la lanza y el caliz del Grial, disociados por un nigromante
que robara el simbolo del poder.

Empleo estos giros estéticos y filoséficos como umbral para sintetizar
el nudo del destino apenas enunciado con el patronimico hechizo del
“Marrano Congo”. En el parvo teatro que no es siquiera el de la infancia o la
ninez, porque es el de la nuda vida en trance a ser anudada por la crianza,
en el intervalo entre el 22 de enero de 1946 y el 9 de abril de 1948, condenso
en analepsis y prolepsis el pasado de al menos dos generaciones y el futuro
mio de tres cuartos de siglo. Descubro las ecuaciones simultaneas en el
gesto de decepcion de la madre y en el bautismo de la partera los augurios
mas nefastos que fastos del porvenir, pero también la razén para trocar los
negativos en positivos en una épica de sanacion, obligada para librar a mis
cinco hijos del destino tragico.

cQué es la crianza sino el paso de la nuda vida a la vida ob/ligada
(ligado adelante, lo cual viene de la vision esclavista como atado de manos),
es decir el transito del ser estético al ser moral (e incluso al ser que por ello
se sabe mortal) y la mutacion de un cuerpo sin organos, segun el concepto
de Artaud reconsiderado por Deleuze y Guattari (DELEUZE y GUATTARI,
1994) hacia un cuerpo cuyos oOrganos meramente receptivos han sido
reordenados por la funcién moral, ética, incluso juridica y por ende social?

Pero es necesario ordenar con paciencia las fichas del rompecabezas
Dos menores, mis padres, contraen matrimonio a escondidas para burlar los
cercos de ambas tribus familiares, agravados porque ella ha ocultado un
embarazo de cuatro meses, mi hermano mayor, el primogénitol!. Lo hacen
justo en el dia de inocentes de 1940, pues eso son ellos: inocentes. Ella
también es huérfana de padre, pero anade su dote de dolor porque la viuda
progenitora quedo paralitica luego de llevar de miseria a pobreza a la prole
de seis hijos gracias a su oficio como telegrafista de remotos pueblos en los
cuales ya se avisaban violencias.

Debido a su doble orfandad, mi padre pareciera haberla elegido como

madre y consorte, pues ella le llevaba diez anos. Segundo embarazo y jubilo

11 Uso el tiempo presente de modo intencional, pues tanto la literatura como el psicoanalisis poseen la
virtud de traer al pasado como “presente”, esto es: como don. La re/presentaciéon como memoria plena
convierte el veneno (gift en aleman) en regalo (gift en inglés).
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por el nacimiento de una infanta que en la economia de los deseos de la
madre y del padre estaria llamada a reparar la maternidad fallida de éste. La
tragedia sobreviene, no sin dar espacio a ilusiones. La infanta muere de
neumonia a los siete meses: sintoma casi semejante a la Gripa Espanola, la
tribu materna culpa al hijo del poeta por la maldicion de la muerte de la hija:
acaso en sus recurrentes borracheras no solo malgastara la escasa plata
para remedios o aun para un ataud decoroso o apareciera en resaca y como
fantasma en el velorio, sino acaso le contagiara la enfermedad. Otro duelo no
curado, otro secreto, esa ausencia no se remediara en palabra. Hara sintoma
silencioso en mi.

Segundo aviso del destino, como si en la vida se replicaran las cuatro
notas de la quinta sinfonia de Beethoven, la preferida por el padre: otro
embarazo. No hay nada mas tramposo que la esperanza. Por algo aparecia
como el ultimo y mayor de los males en la caja de Pandora. La madre
suponia que la difunta retornaria en ese nuevo nacimiento. O mejor, las
difuntas: las dos mujeres llevadas por las epidemias y pandemias de la gripe,
la madre de mi padre, la hija nunca bien llorada. Pero naci6 otro varon, a
quien el padre concedié su nombre, Camilo Edmundo.

Un ano exacto después llego “yo”, el “Marrano Congo”. Nueva y mas
honda decepciéon por el loteo masculino que difiere la esperada salvacion de
lo femenino. Pero el desaliento de la madre sera gravisimo porque ya al afo
el hermano ascendente mostrara signos inquietantes, los cuales el Marrano
Congo confirmara porque cada progreso suyo en el primer ano comparado
con el retroceso del hermano en su segundo ano sera acusado con algo mas
que asombro: pues antes de premiar mis avances los rostros de los padres se
cubrian de pena. Era como si en una matematica precisa cada suma mia
fuera recibida como resta. Antiquisima leccion de magica metonimia, el
portador de malas noticias deviene responsable de ellas y ha de ser
castigado por el nefasto mensaje. Para abreviar, el par impar de mi hermano
que en adelante seria el mayor/menor sufrié lo que cuando eran benignos
llamaban “retardo mental” o segun el vulgo tachado como el “bobo” de la

familia.
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¢A qué podria deberse este “mal”? En el expediente popular la
respuesta apuntaba a la maldicion del poeta y de su hijo, mi padre y por
metonimia a mi, inocente pero maldito, o maldito por inocente. Se
precisarian décadas para saber que aquello ocurrié por un parto casero mal
llevado que lo privo de oxigeno suficiente al nacer: anorexia. De seguro era la
misma partera que para exculparse del maltrato me dio la bienvenida con el
mote de “Marrano Congo”. Y se precisaria aun mas tiempo para que yo
comprendiera que el exceso de afecto que muestra en su vida el hermano
“baldado” de inteligencia resulta muy preciado en un mundo desamparado
de afecto. Pues lo que le falta en agudeza le sobra con creces en amor. Era
como extremar a modo de carnaval la conversion del ingenuo en sabio y del
inteligente en tonto como fuente para examinar la distancia sideral que
separa en el mundo la razén utilitaria de la razén afectiva.

La herencia no se mide solo por loteo de cromosomas. Hay sucesion
espectral, dimensiones intangibles del deseo que empero forman costra y
callo. Colectivas y familiares, engarzadas en filigranas. Es evidente que el
sema deviene soma y su traduccion es casi imposible cuando no hay palabra
y por ende memoria distinta a la enquistada en el cuerpo. Pero cuando el
sema forma lenguaje en habla o escritura la indagacion se abrira paso,
aunque con tanta dificultad como la que intentaron Nicolas Abraham y
Marie Torok, los hungaros deudores del heterodoxo Ferenczy, al descifrar los
codigos secretos de la cripta del Hombre de los Lobos (ABRAHAM Y TOROK,
1976; 1978) y a quienes debo honrar porque la lectura de sus dos libros me
llego hace siete anos como salvamento para cerrar la comprension basica del
ciclo de la infancia del nombramiento hechizo al nueve de abril de 1948, el
bautismo de fuego de la patria.

Arduo sera traducir todo aquello que no se nombra y que por ello s6lo
podria denominarse como a-mocién, en lugar de emocion, porque no sale a
flote, y que empero llega a ser tan traslicido como el sorprendente hecho de
que el sintoma del Hombre de las Ratas se le revele a Freud en un dibujo
topolégico suyo sin que el patriarca llegara nunca a adivinar que la
topografia del espacio de atricion era casi punto por punto similar a la del

sistema digestivo del paciente (FREUD, 2008, a, dibujo en pagina 1469). Asi
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se hubiera acelerado la transferencia al comprender que el ir y venir sin
aparente sentido del paciente entre la estacion del tren y la Oficina de
Correos era analogo al bolo fecal estrenido y constrenido por mandato de la
crianza a retener, pero al tiempo como si por doble vinculo -orden
contradictoria tal como la examindé Bateson (BATESON, 1997)-, el sujeto
fuera conminado por la madre a apresurar la excreta cuando el infante
demostrara inquietud por demasiado retenido. Como quien dice, al pobre no
le dejan paz sus propias entranas por mandato contradictorio de la madre:
unas veces por retener, otras por evacuar.

Increible metafora que en una prodigiosa economia semantica vincula
cuerpo, mapa, territorio con el servicio postal (el estomago posee prodigiosa
memoria y es un espacio de depositos y de envios), justo el encargado de
remitir mensajes y ademas redundante porque el objeto del trance son unos
anteojos, como quien dice aquello que mejora la vision y con el anadido
comico cual corresponde al estomago todo transcurre junto a “un campo de
maniobras”. Y lo mas grave consiste en que el pobre paciente fuera
convertido por cruel crianza en Stoff, esa palabra que tanto usa Freud como
materia, pero aqui con el agravante de materia fecal amenazando en su
vaivén a un paciente horrorizado por el fantasma de ser devorado por las
ratas que suben y bajan como su bolo por el colon, entre el sacro y el ciego,
como si ademas fuera objeto de copulacion anal y por ende de castracion
ejercida por el padre.

Pude examinar de modo creativo este intrincado caso debido a mi
propio escrutinio, con el agravante de que el transito del ser estético al ser
moral suele delegarse en Colombia aun por familias de estratos medios
bajos a las empleadas de servicio, tanto mas en proles de estratos medios e
incluso bajos, con el agravante de que por provenir ellas del campo
expulsadas por pobreza y violencias, impacientes y exasperadas por
mutaciones que demandan sereno acompanamiento usan la amenaza de
castracion con la figura del machete o con recurso a espantos del campo. Y
como yo era casi gemelo de mi hermano mayor/menor se me obligaba a
responder porque el hermano transitara del estado estético natural del crio

al infante domesticado como parlante y autonomo en el manejo de su propio
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cuerpo, cuando la dificultad era suma por el ritmo mas lento en sus
procesos, el propio de lo que denominaban como “retardo fronterizo”, el de
un Forrest Gump.

Si en mi caso la investidura femenina como el remedo hechizo de la
difunta no pasé del primer mes, a la postre devendria mas grave que la
fetiche del poeta Rilke en sus primeros seis anos, tras lo cual su padre
ensayaria depurar el exceso de feminidad al destinarlo a un colegio militar
(como si fuera una castracion inversa), con lo cual fue constituido como un
oximoron: fémina y macho guerrero. Pues en mi proceso ocurria como
sucede con la o6rbita de algunos planetas lejanos que al desviarse de una
elipse regular develan que giran en apariencia excéntricas en torno a un
astro no visible. En el caso del Marrano Congo €l girara sin saberlo en
ciertas excentricidades inexplicables en torno al sol de la madre. Que es el
deseo de ella. Increible como parezca, un ser puede ser la creatura hechiza
de un deseo, como en el medioevo se decia de incubos y sucubos. Es algo
mas intangible pero mas efectivo que el bello principio del evangelio de San
Juan cuando indica que el “Verbo se hizo carne” o cuando en el Cratilo
Platon explica, valiéndose de Pitagoras, que el sema se aloja en el soma como
en una prision, en algunos casos como una purga dispuesta por el destino
como si fuera el karma del hinduismo. Esto ha suscitado inmensas
expansiones en la Teoria ante todo para examinar el papel de las agencias de
publicidad como auténtica caja negra del capitalismo crematistico por tallar
los cuerpos al modelar los deseos.

Deseo y desastre provienen de la cibernética griega referida al pilotaje
en los albures del mar de incierta atmoésfera. Deseo es de sidere, orientacion
sideral. Desastre es des astra, pérdida de guia astral. Los deseos, nuestros o
ajenos, propios o hipotecados, en verdad siempre de propiedad difusa, bien
se diria deseos promiscuos, son nuestra fuente de energia, el motor de
busqueda, pero precisamente por ser tan etéreos y confusos, si no se
someten al timon del mando simbdlico llevaran al desastre o cuando menos
al desgaste de las adicciones en las cuales el problema no es el consumo

obsesivo, sino la consumacion de los individuos al convertirse en apéndice
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de las cosas como tantos amos/as transformados/as en mascotas de sus
animales.

Todos los fantasmas, el de la abuela muerta en la gripa espanola; el
del padre indigente muerto prematuro a sus cuarenta anos por la morfina
que mendigaba cuando ya carecia de libros para comprar la droga a los
estudiantes de medicina; el del padre nunca hallado en su ser y convertido
en ficcion; el de la madre apurada por sus deseos de hija; el de mi hermano
mayor/menor sumido en un eterno presente con su grave silencio frente al
cual yo por amor a los padres debia retrasarme para que €l se adelantara,
incluso si ello significara que debia ser para €l un cuidador como lo hubiera
sido la hermana de no haber muerto, o como debia serlo yo de haber nacido
como la difunta: todos ellos y muchos mas se conjuntaron alebrestados en el
9 de abril de 1948 cuando yo cumplia dos anos y tres meses de edad.

Evoqué casi como si fueran ecuaciones simultaneas estos estados
porque en el ano 1914 por una gravisima crisis economica las defensas se
deterioraron tanto que la varicela, contraida en aquel lejano ano y muy
posiblemente en aquel abril de 1948 rebrot6 como Herpes Zoster con una
intensidad feroz, como si fuera una culebrilla que de la axila del costado
derecho se extendia al centro y amenazaba ser mortal si daba vuelta. Dicen
que el dolor es s6lo comparable al parto, con la desventaja de que dur6 en mi
caso cerca de nueve meses, como si fuera un embarazo inenarrable. Ni
siquiera sosegaba el tramadol, calmante disputado. Mi salvamento fueron
los diarios/nocturnos cuya escritura alcanzo el climax. Recuerdos dispersos
se hilvanaron en anamnesis continua.

Grado a grado descendi a un tiempo y un espacio que ademas fueron
cruciales para el pais e incluso para el mundo porque alli ocurrié el
asesinato del lider popular Jorge Eliécer Gaitan, nunca esclarecido, justo en
el contexto de una reunion panamericana en la cual el presidente Truman
anunciaba el Punto Cuarto, asi llamada la parte de su discurso destinada a
enunciar la ayuda técnica para el desarrollo, una “ayuda” en realidad
calculada para aumentar la dependencia con la potencia del norte en el

marco de la guerra fria que a partir de entonces estableceria un sistema de
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control casi cibernético para prevenir cualquier alineamiento fuera del
imperio dominante.

Mundo, nacion, localidad y familia se trenzaban en tremendo pathos.
Se desataria entonces una serie de violencias que no han dado un ano de
respiro en la nacion. Viviamos los tres hijos varones mayores en un
inquilinato en una localidad construida con el nombre del dia de la
independencia, Siete de Agosto, en una antigua hacienda llamada El
Laberinto. Vaya si lo era como laberinto de la Nacion, popular como era y
muy de la entrana del lider asesinado pues la mayoria de habitantes era
liberal. Debi sufrir con el sufrimiento de los padres y con los relatos de
horror de la abuela paterna putativa y la materna paralitica, antigua lider
popular, junto a los recuentos de tios y tias, ellos comunistas, por el
incendio de la ciudad y la cantidad de muertos. Me imagino entre esas voces
afectado por la varicela, encerrado en el cuarto donde dormia con mi
hermano mayor/menor, yo sin dejar de sorprenderme por qué €l era como
era sumido en silencio, instalado siempre en el presente, afable, lento para el
habla y para el calculo y sin poder dormir por ese rumor de lamentos e
inquietudes y el ardor de la enfermedad que debi6 afectarnos a ambos.

La madre estaba de nuevo embarazada de cinco meses. Y aunque
jamas se habia hablado de la hermana difunta y nunca jamas se hablaria de
ella — yo seria el secreto signo del duelo, el atatd donde la difunta reposaria-,
era patente que ella esperaba resarcirse por fin de la doble decepcion. Yo no
sabia entonces, ni sabria a cabalidad hasta el retorno de la varicela que esa
hermana difunta vivia y viviria en mi a tal punto que el asunto no consistia
en que ella era mi secreta alma en pena, sino que yo era el alma en pena de
una ausencia irremediable que me habitaba, asi como en adelante yo no
seria solamente aquello que se llama yo, sino también el doble fantasmal de
mi hermano mayor/menor, un “retardado” impedido para el mundo social. Y
por supuesto, tardaria en saber que mis nombres y titulos no significarian
quizas nunca tanto como el nombre y el apellido originario como el Marrano
Congo: esto es lo Unheimliche, el anormal, el anomal e incluso el Homo Sacer
a cuya figura dedicara tanta lucidez Giorgio Agamben (AGAMBEN, 1998;

2000). La escoria social.
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Empero, bajo el disfraz del minotauro s6lo habia un manso buey
docil a los sacrificios de tantas hecatombes, un infante que nunca en ningun
momento de la infancia y de su vida dejo de sonar con el amor. Pues era lo
mejor que en medio de la pobreza, de la ignorancia y de tantos errores
legaron sus progenitores. Para fortuna de ellos llegarian luego al mundo
cuatro hijas, a quienes por reirme de mi mismo y en burla al concepto de
Penisneid de Freud - envidia del pene - he calificado como mis cuatro dosis
de envidia. Es un gracejo para referirme a que el anima en pena que he
llevado tras la epidermis a lo largo de la vida me puso en trances agonicos
destinados a comprender la “matria’ en sus figuras mas dolientes: el cortejo
de viudas y de huérfanas, las patasolas, las madremontes, las mujeres sin
cabeza, las lloronas, las planideras, las animas solas, las abandonadas, las
malqueridas, tantas estampas en suma que marcan en el folclor las
violencias contra las mujeres, hasta desembocar en las madres de esos
6.500 inocentes, algunos con “retardo mental” como mi hermano
mayor/menor, que fueron llevados con enganos a remotas zonas con
promesa de trabajo y alli abaleados y vestidos con uniformes de la guerrilla

para elevar las cifras de bajas requeridas por el tenebroso mandatario.

3. Huésped a distancia de dos anfitriones en declive

“Uno es el ideal que a todos nos vincula: hacernos dignos sacerdotes
de Cristo cuya imagen debemos llevar ante los hombres”: tal era el lema de
un peridodico quincenal del Seminario Menor diocesano en el cual estudié
secundaria de 1959 a 1963, Difusién, del cual seria subdirector en el Gltimo
ano y donde creé una seccion con el nombre de Cultura, a tiempo que
iniciaba la escritura continua de los diarios urgido por descifrar los enigmas
de mi destino.

Prueba de amor de los padres fue esforzarse por conseguir la mejor
educacion, con ruegos por media beca a cuenta de avemarias. El grado de
educacion de ella fue igual al promedio alcanzado por los habitantes de
Colombia durante todo el siglo XIX contado en 1952: 1.2 grados de escuelita
primaria, y el del padre dos grados mas. Era uno de los peores registros del

mundo, justo cuando arreciaba una violencia terrible en el campo como
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secuela del magnicidio ocurrido cuando Colombia fuera base del
lanzamiento de la guerra fria. De ahi que en mi desarrollo teérico haya
concedido a una nueva educacion protagonismo extraordinario en la tarea
indicada por Bauman de transformar la fatalidad en destino libre. Fue por lo
demas lo que urgio Simon Bolivar en el Congreso de Angostura del 15 de
febrero de 1819 al apuntar que la soberania politica dependia de la
educacion del soberano, para lo cual proponia constituir la educacion como
cuarto poder publico destinado a la formacion moral — hoy diriamos ética- de
los conciudadanos. Fue preciosa utopia que empero naufrago al compas de
las victorias y urgencias militares, como lo recordé al organizar el unico
evento en memoria de aquel Congreso fundacional de seis Estados celebrado
justo a los 200 anos en la periferia de Colombia.

Situado en una antigua hacienda sabanera, el Seminario ofrecié a un
adolescente avido de saber todo lo mejor y lo peor de la tradicion del
catolicismo: sus raices hebreas, griegas y latinas, la pasion por las lenguas,
mistica y dogmatismo, cielos e infiernos. Pero los tiempos marcaban
vencimiento. Al compas del Concilio Vaticano II los claustros comenzaron a
vaciarse. Muchos motivos me impulsaron a desertar, aun si conservara una
espiritualidad no dogmatica: entonces el sacerdote y socidologo Camilo Torres
Restrepo (1929-1966) imantaba al urgir a la iglesia la tarea de afrontar la
cuestion social. Yo lo seguiria con entusiasmo, pero solo hasta cuando tomo
las armas, por las cuales cayo en el primer combate alineado con una de las
guerrillas, justo cuando yo iniciaba estudios de sociologia el 15 de febrero de
1966. Camilo Torres Restrepo mudoé sociologia y sotana por el traje de
combatiente al inicio de la segunda de tantas metamorfosis de las violencias
ocurridas desde 1948, la siguiente de las cuales seria provocada por el
narcotrafico a partir de 1982 y la cuarta por el paramilitarismo desde 1996,
ambos coaligados en modos patéticos con el Estado siempre agazapado. De
ellas me he apartado por formacion humanista — Albert Camus fue en 1963
autor de cabecera- y porque por conviccion siempre he propugnado por la
via de la no violencia activa, persistente y en clave estética de carnaval
insumiso. El odio visceral a la violencia y a las guerras es el unico que

albergo y aun asi debo moderarlo pues en la evolucion de la especie
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carnicera no hay mayor constante que violencia y guerras y es preciso
estudiarlas por examinar si se puede salir algun dia de la fatalidad.

Pero el destino se da mana para atizar el inconsciente a fin de
apresurar la mutacion alquimica como paso de la escoria a la piedra filosofal
de la sabiduria. A un tio politico no se le ocurri6 dar mejor regalo a mi
hermano mayor/menor y a mi en los sacramentos de la confesion y la
comunion que dos carritos de basura en ese rito de paso de la latencia de
infancia a la malicia de pubertad. Este don seria banal si no fuera porque a
la postre yo indagaria la etimologia del verbo “escrutar” como “avizorar
hondo a través de las sombras” a fin de hallar un correlato en el plano de la
razon de la razon, co/razén la denomina un colega matematico y semiologo
(ZALAMEA, 2021) que sigue al sensitivo ver, al intelectivo mirar y al
razonable contemplar como el mas apropiado para el verbo theorein del cual
derivan teatro y teoria. Copio de una entrada reciente del diario/nocturno
por servir de ilustracion a los pasajes entre escritura narrativa y escritura
teorica:

20210505 miércoles: “Escrutar: “del latin scrutari, que en su origen
significaba revolver en los trapos viejos y rebuscar en la basura, para
luego en sentido figurado significar inspeccionar, registrar e indagar.
El verbo se deriva de scruta (desechos, basura de trapos viejos y
trozos de trastos). Escrutinio y escudrinar también proceden de ahi.
Este término latino se forma con la raiz indoeuropea *screu (cortar)
que también produjo en latin la palabra scrotum, que conservamos
como escroto (bolsa de piel que recubre los testiculos de los
mamiferos).” (Fuente etimologias. Dechile.net?/escrutar#,
29/04/2021).

Palabra, pues, polisémica y seminal (y nunca mejor dicho): asociada
a genética (testiculos); fisiologia y anatomia (vecindad con el sacro y
el ciego); derecho (testimonio y testamento); arqueologia (restos);
teologia (escatologia); incluso a la politica (escrutinios electorales) y
por supuesto al psicoanalisis (castracion, corte, der Stoff como
materia y polvo, la escoria del paciente).Corolario: sirve para
distinguir una crianza cruel que en politica se llama tirania y otra
benigna que se llama democracia, la serena potencia de la multitud.

Insisto: la doble acepcion del vocablo indoeuropeo Gift permite
suponer que en una cosmovision homeopatica el arte de la vida consiste en
transformar venenos personales y colectivos en dones, pues son la mayor
fuente y expresion de la poiesis, sea organica, sea del afecto en los mundos

de la vida, sea de la solidaridad en el sistema social globalizado, sea en la
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poiesis simbodlica propia de las dimensiones de la cultura. A la misma
operacion conduce el concepto griego de pharmacon referido al chivo
expiatorio, al monstruo o, en suma, al Marrano Congo, quienes al anadir a
sus propias faltas las sociales, las transforman por épica en fuentes de
sanacion por medio de un saber elevado a sabiduria. Es incluso una vision
no denigrante del marrano como animal, pues el don de su carne proviene
de su voracidad por los restos.

Tal camino se valida en otros dos episodios vecinos a aquel rito de
paso. En 1958 mostré mi rebeldia frente a un profesor del Colegio El Rosario
al arrojar a sus pies unos centavos que me diera para comprar un sobre
para poner en €l la carta que mi madre escribiera como excusa por una
inasistencia, luego de burlarse ante los parvulos por los errores graves de
ortografia. Como los padres rogaran para que yo no fuera expulsado, el
profesor permitid6 que terminara el ano sin posibilidad de ascender a otro
curso, no sin un castigo velado que yo tomé por premio: representar el papel
de Diogenes el Cinico en un tonel ante Alejandro, encarnado en el estudiante
mas obediente, en un poema del espanol Espronceda. Lejos estaba yo de
sospechar que el profesor, sin saberlo, me remitia a la indigencia de mi
abuelo paterno, el poeta, y a su rebeldia contra el tio paterno fundador del
Banco de Bogota. Y que esmeraria el destino para que reeditara frente al
poder del pais el fantasma del gran cinico, el mismo que al ser interrogado
en la venta de esclavos sobre qué sabia hacer exclamara con burla:
jmandar!, por trocar al esclavo en amo y al amo en esclavo.

La siguiente escena es de ingenuidad celestial y tan irénica en torno a
la elocuencia del destino que en un principio se tildaria de tragica, pero que
a la postre luce como una comedia. Segun las normas del Concilio de Trento,
las mismas del teatro isabelino de Shakespeare, en el teatro no podian
actuar mujeres, asi que los papeles debian ser actuados por forzados o
complacientes travestis. El genial dramaturgo debié disfrutar las
ambivalencias. Yo mas bien las sufri. A los 13 anos yo, que he sido tan
obediente como insumiso, no tenia modo de decir con el Bartlevy de Melville
que “preferiria no hacerlo”. Si fuera por mis inclinaciones, hubiera dicho que

me fascinaria actuar como San Francisco Javier o Ignacio de Loyola en la
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obra de José Maria Peman El Divino Impaciente. Pero en el segundo ano de
secundaria era lampino y no les costé que el inocente Marrano Congo
aceptara el papel de la puta Violeta que en una escena de no mas de 30
segundos tienta en Paris a uno de los misioneros para que desistiera de la
obra. Mas de dos horas dur¢6 la investidura en semejantes armaduras de
polleras barrocas y el maquillaje de proxeneta elegante que la actuacion al
mover un coqueto abanico y decir un par de tontas palabras. He ahi al genio
maligno, como lo llamara Descartes, discipulo de los jesuitas, en plena
trama de astucias. Pero yo no era quien superara sus redes para proclamar
el cogito, ergo sum, sino apenas un puber, ni siquiera adolescente, que
estaba a décadas de saber el secreto de la infanta difunta y que por ella el
destino me forzaba a resucitar como anima en pena para transformarla
luego de dolorosas peripecias en una Sophia equivalente al anima simbolica
del poeta Rilke. Sin que dejara de ser por mucho tiempo tanto el santo como
en fantasmas la puta Violeta hasta que supiera que era la hermana difunta
quien entre sus sombras manejaba mi cuerpo como saltimbanqui, como lo
deja ver Rilke en el pathos de la quinta Elegia del Duino.

De ahi que salir del refugio casi monacal al ambito de “mundo,
demonio y carne” fue descender al precipicio de las pasiones violentas como
las denominé Hume (HUME, 1972) o tristes como las llamo6 Spinoza, mismas
que reverberarian en un espacio tan proclive a ellas como fuera la reciente
institucion de la sociologia académica. Que en principio lucia fascinante
animada por una especie de chaman de las ciencias sociales, Orlando Fals
Borda (1925-2008) (RESTREPO, 2016): pues se reunian cientificos de todas
las ciencias sociales; nacionales y extranjeros de Ameérica Latina, Europa y
Estados Unidos; catélicos y presbiterianos con masones, comunistas y
agnosticos, todos vinculados en comunidad de busqueda por amor a la paz
de Colombia que demandaba con urgencia el apenas iniciado Frente
Nacional. Si ya era anacronico el ideal de llevar la imagen de Cristo, ahora
atraia una cruzada por pensar y actuar a favor de una nueva naciéon y un
nuevo mundo. Quien en su ultimo ano en el seminario se hubiera conmovido

por la inmolacion de monje budista como registré en mis diarios de 1963
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hasta el punto de unir en afecto y vocacion el catolicismo con el budismo en
gruesos trazos, se fascinaba por aquel concilio de lo diverso.

Era demasiado grandioso para durar. Colombia no daba para tanto.
La Revolucion Cubana ocurrio en el mismo ano de nacimiento de la
sociologia académica y con ella la guerra fria toco el continente. Orlando Fals
Borda, quien anticipara en mas de un lustro, junto a otros en Brasil, el
nacimiento de la Teologia de la Revolucion anterior a la Teologia catolica de
la Liberacion, desde el insodlito flanco del protestantismo mas radical, fue
pronto convertido en chivo expiatorio: era como si en €l reencarnara como
sticubo del marrano Spinoza el Congo de su pesadilla en la figura mixta de
la santeria de origen yoruba: un Chango travestido en Santa Barbara
bendita. Era como si el fundador de la sociologia colombiana emergiera de la
pesadilla de Spinoza como ese “negro brasileio sarnoso” destinado a incluir
a la multitud de los excluidos esclavos de modo que extendiera en parafrasis
el mayor lema del ladino ibérico y neerlandés: Deus sive natura, Deus sive
populus; y como si movido por amor a su abuela chimila y a su madre medio
caribe y medio andina encarnara bajo su piel casi como travesti la figura
biblica de Ester para salvar al pueblo humilde y esclavo en el exilio de la
inminencia de una masacre colectival2.

En suma: muchas mutas de acoso lo persiguieron (CANETTI, 1987)
en una época ambigua como pocas, pues en el lugar de las palomas (Alianza
para el Progreso) ya aleteaban los halcones al compas de la guerra de
Vietnam: la Iglesia catdlica lo repudié por protestante; los presbiterianos lo
rechazaron por comunista; los periodistas alternativos lo recelaban como

espia gringo; el mismo Estado a través de los generales que fueran sus

12 Orlando Fals Borda recurri6 al pasaje biblico de Ester en sus obras del final de los afios cincuentas
e inicios de los sesenta en torno a los campesinos: era como decirle a la élite lo que Mardoqueo le
dijera a la judia consorte del poderoso rey de Babilonia: si no abogas por nosotros, “respiro y
liberacion hallaran en otra parte”: Asi, doble profecia, la de Mardoqueo a Ester y la de Fals
Borda/Ester al gobierno colombiano: si no aceleran las reformas, vendra una nueva violencia. La
figura de Ester es muy importante no solo en el plano sociolégico, sino en el vital del pensador, pues
en sus estudios secundarios en el Colegio Americano su madre convirtié la pieza biblica en una obra
de teatro que debi6 fascinar al joven. Y segiin mi suposicion, la reina Ester obraba en el inconsciente
de Orlando Fals, si no también en su conciencia secreta, como una investidura semejante a la que yo
arrastraba de la hermana difunta. Lejos de ser solo un asunto sexual hechizo, esta ficciéon jugé un
papel fundamental en la transformacién tan sorprendente del dogma presbiteriano, tan unido a los
signos del oro y del poder, hacia la onto/teologia tan préxima a Spinoza y a Levinas (RESTREPO,
2016). En muchos casos grandes mutaciones derivan de principios céomicos, en Fals reforzados por la
cultura carnavalesca del Caribe colombiano, sin olvidar que El Banquete de Platén, a mi gusto el
mejor, transcurre y discurre como un carnaval a través del oximoron.
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condiscipulos en la Escuela Militar de sus anos casi adolescentes, antes de
estudiar literatura y luego sociologia en la Universidad de Florida,
encarcelaria a su mujer y lo interrogaria con sana. Y para pena mia yo me
uni al coro del movimiento estudiantil que en la época del plan Camelot lo
tacho en 1967 como agente del imperialismo, lo cual lo forzé6 a abandonar el
claustro que hubiera fundado.

La tragedia de nuestros paises como pueblos mundos complejos
deviene letal por analfabetismo ético que unido a la aberrante inequidad
engendra infinidad de violencias dispersas por reproduccion de juegos de
suma cero en los cuales lo que un competidor gana lo ha de perder otro.
Rifnas sumadas escalan a menudo a impases al desembocar en un juego
macabro: todos los competidores pierden. La estopa de la envidia se empapa
con el combustible de la soberbia y estalla con las chispas de las iras.
Colombia padece de un maximalismo de las creencias cuyo molde originario
es el Catecismo de Astete de 1599: 350 falsas preguntas que en realidad son
imperativo de fe, cuadro agravado por el minimalismo de una ética reducida
a etiqueta y una moral rebajada a moralina, tipificada en la Urbanidad de
Manuel Antonio Carreno de 1852: por fobia al sexo y por horror a la plaza no
se instituyo una ética para moderar conflictos privados y publicos.

A ello se suma la astucia del régimen. A diferencia de Pera donde las
Leyes de Indias fueron recusadas con la extrema violencia de Gonzalo
Pizarro y de Lope de Aguirre, los encomenderos manosos de la Nueva
Granada obraron con el dicho célebre: “se obedece, pero no se cumple”. El
Arzobispo Virrey Caballero y Gongora decapité a quienes habian pactado el
fin de la revolucion comunera en el siglo XVIII. Los magnicidios han sido
recurrentes en la historia republicana siempre que aparecen figuras
portadoras de nueva esperanza. Los efectos de las violencias graneadas pero
constantes desde 1948 cuadruplican los asesinatos del Cono Sur. El
régimen ha ejercido su poder con el hechizo de retérica civilista tramposa
por medio de simulacros.

En lo mayor y en lo menor una sociedad muy conservadora padece de
adanismo, ilusion de iniciar siempre a partir de nada, defecto conexo a

visiones apocalipticas. Asi ocurrio en el Departamento de Sociologia luego de
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expulsar al “chivo expiatorio”, el fundador convertido en encarnacion del
mal. Por fortuna, apareci6 un maestro insigne que propuso otro ideal para
reparar el vacio dejado por la caducidad del lema del Seminario: constituir
una sociologia cientifica, nacional y politica. Cientifica por apropiar el
pensamiento de los clasicos. Nacional por tornarlo pertinente. Politica por su
incidencia en la transformacion del Estado.

En la baraja de los clasicos asumi el reto de asimilar el pensamiento
de Talcott Parsons, ante todo imantado por el énfasis que otorgaba a la
cultura y a la integracion de la sociologia con las ciencias sociales, incluido
el psicoanalisis, aunque me distanciaba de su obsesion por el orden, la
excesiva valoracion de la racionalidad y el control de la llamada “conducta
desviada”. Menuda tarea para un Marrano Congo. El apellido Parsons
significa parroco y este vocablo quiere decir anfitrion. Algan colega califico al
teorico como un Santo Tomas del siglo XX. La comparacion acierta por la
vocacion universal del norteamericano. Pero por sus ancestros este anfitrion
anglosajon lo era de una tradicion distinta: la del protestantismo ascético tal
como fuera examinado por Max Weber, el mayor maestro de Parsons
(PARSONS, 1970), como forma secularizada del cristianismo moldeado por la
Reforma Protestante en la potencia norteamericana que fuera descrita por
Ralph Dahrendorf como La Illustracién Aplicada, sintesis de la Revolucion
Francesa y la Revolucion Industrial forjada por lo mejor de la tradicion del
pragmatismo como intencion teorica y vez practica.

Un ano antes de la muerte del gran tedrico en Munich, donde
comenzara sus estudios doctorales, traduje con su autorizacion una preciosa
semblanza retrospectiva de su trayectoria: On Building Social System Theory
(PARSONS, 1970), a la que titulé a mi gusto como Autobiografia Intelectual
(PARSONS, 1978, p. 19). A los treinta anos, en 2009, en un seminario de
conmemoracion de la muerte, reedité el libro, esta vez incluyendo lo que por
falta de tiempo y decantacion omiti en la primera ocasion: un sereno ajuste
de cuentas, no tanto para enviar al patibulo al ya muchas veces puesto en el
paredon por innumerables criticos, sino para mostrar en sentido creativo el
modo como su teoria me sirvio de andamio para disenar mi propia Teoria

Dramdtica y Tramatica de las Sociedades, asi como €l habia traducido a su
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contexto de los Estados Unidos —imperial por cierto- el pensamiento europeo
(PARSONS, 1979, RESTREPO, 2009), aunque sus interpretaciones como
toda su teoria fueran tan disputadas.

Pobre Marrano Congo, pues lucia como demente asumir su
ensenanza en anos de efervescencia revolucionaria cuando una jauria de
canes ladraba en pos del anacronico estructural funcionalista cuyo diseno
fuera zaherido por tirios y troyanos pese a su nuevo empaque cibernético:
era como si fuera yo condenado a un exilio a la tercera potencia para habitar
en el solipsismo al que aludi al inicio del ensayo. Por supuesto, tomé a
Parsons como sparring: no hubiera podido elegir a nadie mejor. Porque seria
como esa lucha de Jacob con el angel (segun mi interpretacion su propio
daimon) porque con esta excentricidad teorica acompanada con mi descenso
a los infiernos de la nacion podria beneficiar el experimentum crucis en la
direccion de la Teoria Dramdtica y Tramatica de las Sociedades por la cual
he pugnado desde que escribi mi tesis de grado en torno a los dilemas de la
construccion de teoria de la sociologia norteamericana.

Quise escapar a la atrocidad de la atmosfera apocaliptica de los anos
setentas. Gané un concurso del Deutsche Aussland Stiftung Dienst, DAAD,
de Alemania para estudiar el doctorado, seleccionando en primer lugar el
Instituto de Frankfurt por la presencia de Jurgen Habermas, algunas de
cuyas obras leyera y marqué como otras opciones Munich y Berlin. Recién
casado, también ansiaba evadir la influencia demasiado orientada hacia el
comercio de la familia de la consorte, donde un teoérico seria tratado como...
jun marrano congo! Para sorpresa, los funcionarios alemanes de Bogota que
realizaron la seleccion me comunicaron que de Bonn habian negado la beca,
algo nunca ocurrido, pese a lo cual por gestion de ellos garantizaron un
consuelo de dos meses de estudio del aleman en Baviera. Cuando fui con mi
esposa aproveché para pasar por Bonn y preguntar por qué se me negaba lo
que habia ganado en franca competencia. El responsable me sorprendio, no
tanto al indicarme que los lugares escogidos eran “rojos” — era la época del
Baader Meinhoff — sino al indicarme que yo era sospechoso de ser espia de
Alemania Oriental por haber cursado unos semestres de aleman con un

profesor de Leipzig en una universidad bogotana.
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jEl destino, me dije resignado! Al pasar de visita a Berlin Oriental
quise visitar a un profesor que habia escrito un libro Information und
Verhalten que establecia discretos puentes entre la psicologia de Pavlov
dominante en Rusia con el analisis experimental de la conducta, que era la
orientacion asumida como credo por mi consorte: mas inclinado yo al
psicoanalisis, repelido por ella y por sus amigos, seria una forma de dialogar
en el matrimonio que por milagro sobrevivio tres lustros a esa diferencia y,
peor, a la medida de las hormas de los zapatos, que era el negocio familiar
prospero de la tribu de la querida esposa. Preguntamos en la porteria del
edificio de la Karl Marx Universitat por el profesor, pero fuimos sometidos a
un interrogatorio severo, tanto que no cabia duda de que me tomaban por
espia de Alemania occidental: los dogmas no admiten fisuras. Esta vez me
reia del destino. Pues empezaba a sospechar que lo propio de un Marrano
Congo es ser como el electron, indescifrable, liminal y fractal, impropio como
fermion para soluciones sélidas, espectral. Asi que cuando a pocos anos
recibi respuesta muy positiva de Richard Miuinch - un gran estudioso de
Parsons - para cursar el doctorado en Dusseldorf, no intenté repetir la
experiencia, aunque mas me urgia escapar del atroz pais. Era como si
debiera permanecer en el fogon para una coccion lenta de cuerpo, mente y
alma: “En otro exilio”, como nombré la antologia poética editada hace poco.

Y es que el tema del Marrano Congo se imponia una y otra vez.
Purgando demasias de una experiencia muy breve en la Juventud
Comunista en cuya célula universitaria militaran dos companeros de
ciencias sociales fundadores del M-19 y muertos en combate o asesinados
como tantos otros (uno de cada cinco de los cincuenta que ingresamos a
primer ano universitario), en 1970 me declaré independiente. Y a los pocos
anos, ante el clima apocaliptico del movimiento estudiantil, me reuni con
otros cinco profesores para editar tres numeros de un boletin titulado “Los
profesores independientes tenemos la palabra”. Al poco tiempo debi
declararme independiente de los independientes. ¢Razon? Las mentalidades
en estos lares tienden a ser gregarias, movidas por la solidaridad mecanica y

por ello se rigen por el principio de amigos o enemigos, como si obedecieran
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a Carl Schmitt porque en cada parcela de tierra, de academia o espacio
laboral siempre hay un “soberano”.

Obsesionado por indagar las causas que llevaran al movimiento
estudiantil a acusar a Orlando Fals Borda por imperialista, para excusar mi
tremendo error ético que me sirvio luego para no incurrir jamas en esa
ingenuidad - auténtica leccion de abismo-, dediqué muchos meses a
consultar los archivos, también motivado por trazar la historia de la
sociologia colombiana. Entre mas folios repasaba, mas admiraba al fundador
y mas pena me daba mi equivocacion. Por lo cual manifesté a los
“independientes” mis reservas en torno a la pureza de su refundacion
adanica por la cual arrojaban a las cenizas el legado pretérito. Declarado
independiente, a partir de alli me miraron como a un Marrano Congo. Mejor
seria continuar orbitando en las puras ideas.

Pero habia una excepcion. ¢Como interpretar y qué hacer con la
dimension politica en la tarea de construccion de una sociologia cientifica y
nacional? El gran maestro que proponia el ideario, un egresado de una
Escuela Normal beneficiada con la presencia de exiliados europeos en los
anos cuarenta, no ocultaba sus anteriores inclinaciones estalinistas,
obnubilado por el salto industrial logrado por la Unién Soviética demostrado
en el triunfo sobre la Alemania Nazi. Es posible que a la muerte del
legendario Stalin se hubiera inclinado a releer a Marx apoyado en Hegel y
luego moderara su antigua aficion al acudir a Max Weber, a quien estudi6 a
fondo en el idioma aleman, como habia leido a Lenin y Stalin en ruso. El
centro de su interés tedrico era el Estado y su poder para expandir la
investigacion cientifica y tecnologica. No obstante, en su discurso quedaba
cierto resabio del leninismo y estalinismo cuando al explicar la dimension
politica de la sociologia predicaba la necesidad de “formar cuadros para el
Estado”.

Asi que mi primera travesia por entrecruzar la teoria de Parsons con
la tarea politica consistio en examinar la relacion del Estado con la tradicion
cientifica de Colombia con mucho énfasis en el papel de las universidades y
de la educacion en las sociedades modernas, lo mismo que un marco para

trazar el horizonte de la sociologia de la ciencia en el ambito de la sociologia
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de la cultura (RESTREPO, 1981), uno de los temas permanentes del teorico,
patente por ejemplo en uno de sus ultimos grandes libros, The American
University (PARSONS, 1973).

Por una mezcla de azar y necesidad volvi a ver a un amigo del ultimo
curso de secundaria con quien compartimos juegos y periodismo estudiantil,
€l conservador de la élite, yo medio anarquista experimental. Habian pasado
casi veinte afos. El se habia doctorado en economia en Berkeley y yo me
esforzaba como soci6logo por comprender algo mas que lo basico de ese
saber. La ocasion era agradable pues fue en el contexto del mundial de
fatbol celebrado en México. Poco antes el gran pais habia declarado la
moratoria de pagos con la cual se iniciaria la llamada “década perdida”. El
era director de la poderosa Sociedad de Agricultores Colombianos. Como yo
trabajaba entonces en torno a la tradicion cientifica de Colombia centrada en
el papel del sabio naturalista José Celestino Mutis (1732-1808), tan decisivo
como precursor de la independencia, me solicit6 unas notas para un
discurso del candidato conservador progresista Belisario Betancur Cuartas
(1923-2008).

Hasta ahi el azar. El candidato seria elegido presidente para el
cuatrienio de 1982 a 1986. Y tras consultarlo con el presidente electo, el
amigo, nombrado subjefe del Departamento Nacional de Planeacion, me
ofreci6 dirigir la unidad de Desarrollo Social en esa entidad discreta pero
estratégica adscrita a la Presidencia, al frente de la cual permaneceria cuatro
anos. ¢Qué se podia esperar desde el poder de un teorico y escritor? Peso
mas lo segundo que lo primero, porque en un pais con tanto desgarramiento
y en condiciones de depresion econdomica era indispensable esmerar la
retorica presidencial: no en todos los casos para enganar, por cierto, porque
el presidente conservador se proponia nada menos que deshacer la
Constitucion de 1886 que con algunas reformas perduro un siglo exacto, con
el agravante de que quien la instituyera fuera reputado como el mas insigne
de los conservadores y uno de los ultimos presidentes llamados gramaticos,
Miguel Antonio Caro (1843-1909: latinista, hispanista a ultranza y godo
como pocos): aquello era como ejecutar un parricidio, pero el pais

demandaba ya salir tanto de esa carcel constitucional, como del Frente
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Nacional. Este habia sido un reparto de poder entre los dos partidos
tradicionales, liberal y conservador. “Apertura democratica”, se llamo el
experimento que en alguna medida fue logrado al celebrar justo en el
centenario de la vieja Constitucion de 1886 el inicio de su caida que seria
sellada con la nueva constitucion promulgada en 1991 y firmada el mismo
dia de la muerte de mi querido padre, agosto cinco: durmié por siempre
placiente en el estrecho cuarto de servicio de una casa modesta de clase
media.

Asi que por parte del poder se me extraeria la plusvalia de dos mil
paginas de escritura fantasma de todos los discursos de instalacion de los
cuatro congresos ordinarios y de cerca de muchos otros extraordinarios, mas
no pocos en ocasiones criticas, que las habia cada quince dias. Pero aparte
de estos usufructos y de una competencia técnica que no me fue dificil
demostrar, se me tomaba como figura para mostrar la benevolencia
conservadora por la inclusion de un “izquierdista”. Esto por cierto me
molesto, pues por lo dicho el valor mas preciado ha sido mi independencia
de cualquier adscripcion politica, algo que debo a la lectura apasionada de
Rousseau y de Kant. Alin asi en un pais tan conservador ello pronto salié a
flote, pues cuando lei los fundamentos sociales del plan en el Consejo
Nacional de Politica Economica y Social el comentario del ministro de
justicia, liberal, fue acusarme de “comunista” por postular estrategias tan
elementales como descentralizar la planeacion, consultar a las comunidades
territoriales, promover la politica indigena y otras semejantes. No obstante,
como también postulaba la necesidad de hacer una segunda Expedicion
Botanica para fomentar la investigacion cientifica y tecnologica, atractivo
para el Presidente, y como la mayoria de ministros era de las regiones, la
acusacion no prospero, pero debio hacer ruido.

No solamente no solicité, ni recibi ninguna retribucion por una tarea
que duplicaba la ya compleja como responsable de la planeacion social, sino
que tras la primera reunion luego de salir airoso de la instalacion del
Congreso con el primer discurso de 1983 deseché pertenecer al cenaculo
mas intimo del poder. Gesto que el poder con toda su vanidad no solo no

resiste, sino que castiga de modos efectivos, pues el boato virreinal no es
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asunto del pasado. No me importaba, pues muy pronto deseché cualquier
pase a una carrera como tecnocrata. Y si el Marrano Congo se sumia
voluntario en el anonimato, con el orgullo de que nunca se me corrigiera una
coma, era porque como escritor fantasma yo seria en no poca medida dueno
de una palabra de poder: celebraba asi con un verso escrito poco antes “el
poder del no poder en la escritura”, pues fueron insistentes los acentos a
favor de la paz, los derechos humanos y sociales, la justicia social y la
reforma de la Constitucion. El Presidente se servia de mi, pero yo me servia
del Presidente.

¢Cumplia el destino designado por el maestro de convertirme en un
“cuadro para el Estado” Conociendo la entrana del poder pronto me
burlaria de la célebre frase del admirado maestro. Al transcurrir muchos
anos bastaria una comparacion para saber que nadariamos en Colombia de
para atras: de 1983 a 2019 el porcentaje de inversion del PIB en Ciencia y
Tecnologia solo remonto de 0.19% a 0.23% y ello después de miles de
rituales de propaganda, constitucion de un ministerio de ciencia, dos
misiones internacionales de ciencia y tecnologia y miles de teatros barrocos:
hasta ahi llegaria la adoracion por el Estado como vector de cambio. Con
mayor razon luego de la ultima experiencia en el gobierno como responsable
de la politica de reincorporacion de 3.000 excombatientes entre agosto de
1990 y enero de 1992, en la Consejeria de Paz de la Presidencia, en la cual
todo mi éxito resulté en mi fracaso. Dirigia la politica de paz un colega
brillante economista de la Universidad Nacional asesinado en 1997 al salir
de clase sin que se supiera quién. Se podia especular con cinco grupos
interesados. Solo hasta hace pocos meses los integrantes de las antiguas
Fuerzas Armadas Revolucionarias admitieron que ordenaron la ejecucion del
mayor conocedor del problema agrario de Colombia quien sono hasta el
ultimo momento en hacer la paz con la guerrilla mas antigua de Colombia y
una de las mas longevas del mundo.

No solo habia sido yo solo un Marrano Congo dolido como escritor
fantasma que tenia el poder de la palabra pero no de la accion que siempre
estaria vedada por la clausura politica del pais (y bien rogaba a Dios que me

librara de la politica), ni el diligente creador de estrategias serias de
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reincorporacion que solo han variado en numero y complejidad. Frente al
poder visto como el Amo en términos de Lacan yo seria siempre “el negro”,
como llaman en Francia al escritor fantasma: siempre obediente a la
predestinacion como Marrano Congo, pero siempre insumiso.

Asi que en lugar de seguir siendo un “cuadro para el Estado” — me
pregunté entonces -, ¢por qué mejor no ser un circulo para la Nacion? No
dejaria de ser un Marrano Congo, y ahora con mayor razéon por el deliberado
y metodico descenso de estrato, de alianza, de poder, de fama, de alianza
conyugal al que me precipité convencido de que ascenderia a medida que
cayera a los mas hondos infiernos personales y a lo mas térrido de la
Colombia Profunda, siempre que me auxiliara el espiritu con el leve poder de
la pluma.

He obedecido al destino. Comencé a seguir las huellas de Orlando
Fals Borda en el redescubrimiento de la naciéon profunda. Siempre entregado
a mitos, me he propuesto “atravesar los valles” (es lo que quieren decir
Perce/val y Parsifal: como escribiré en la novela, es proseguir tras otro
fantasma, el Parse/Fals, por jugar con la densa opera de Parsifal centrada
en la épica por unir la fuerza (techné) con el amor (poiesis): por lo menos lo
he logrado en mis transformaciones y lo he articulado a la teoria para
comprender nacion y mundo.

Los ultimos seis anos el Marrano Congo ha recogido sus pasos y el
alma encerrado en otro seminario en la periferia de la periferia de Colombia,
una region fronteriza de la Orinoquia, esta vez tan abandonado el seminario
de habitantes que es mas bien el refugio de un Ermitano. Todavia en los
suefios aparecen y reaparecen los fantasmas e imagino que ya pronto me
uniré a todos ellos y ellas como anfitrion en tanto Marrano Congo en la
novela y luego en el mas alla: los fantasmales abuelos paternos, el poeta
maldito y la inefable consorte llevada por la pandemia, el abuelo materno
sepultado por el tifo, la abuela paralitica, los padres, Diogenes el Can, mi
hermana difunta, el hermano mayor/menor, el misionero jesuita, tantos
companeros de travesias asesinados en la ruta, los maestros cercanos y

remotos de Aristoteles a Spinoza y Agamben entre miles, el “negro sarnoso
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brasileno”, Changé encarnado como Santa Barbara, Parse/Fals, el poeta

Rilke e incluso la fantasmal Ester y por supuesto la puta Violeta.
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