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1. Una teoría tramática para transformar la fatalidad en libre designio 

Quien por una mezcla de azar y destino ha dedicado cerca de medio 

siglo a elaborar bajo la Constelación del Sur una Teoría Dramática y 

Tramática de las Sociedades con la aspiración de que sea tan pertinente 

como relevante, ha corrido el riesgo de evaporarse por solipsismo en cada 

recodo a falta de correspondencia. Con ello ha temido erigir construcciones 

meramente imaginarias que por ausencia de resonancia sean como un globo 

de papel del cual se despeñe como pobre Ícaro, más si tal teoría se ha 

diseñado con alas poéticas y estéticas para dar vuelo a las ciencias sociales.  

En este ensayo ofrezco razones de esta peregrinación, aunque el 

cuerpo teórico quedará subsumido en el relato narrativo2, pero no obstante 

se da un idea indirecta en esta secuencia: la doble vocación literaria y 

teórica como cura de sí y dínamo de la creatividad; su génesis como 

traducción de traducciones del mundo interpretado en clave de eclecticismo 

entendido en su etimología como leer y escribir desde afuera, ek legein; su 

entronque con las ciencias sociales, las artes y las letras; sus cinco 

dimensiones en analogía con el teatro; racionalidad y afectividad, saber y 

sabiduría, papel de las pasiones; techné, poiesis, circulación de dones, 

socialización; su sustento en la teoría del conocimiento con énfasis en su 

ancla ontológica en la doble vuelta de la sensibilidad a la razón de la razón; 

estrategias de indagación; Colombia y Améfrica Ladina como referentes3.   

Como quiera que el neologismo “tramático” es sustancial, lo justifico 

aquí. Así como de drama proviene el adjetivo dramático, cuya importancia 

radica en el paralelismo de teoría y teatro, lo tramático convierte el 

sustantivo “trama” en adjetivo crucial. Con dos aplicaciones: dada la índole 

compleja de la teoría por trenzar lo disciplinar con lo inter y tras-disciplinar, 

 
2 Referencias extensas a la teoría se hallan en RESTREPO 1019; 2021; 2021b.  
3  El neologismo de Améfrica Ladina fue acuñado por la excepcional antropóloga brasileña Leila 
Rodríguez ((1935 -1994) y por tanto amplía la denominación que he trabajado de la región como 
América Ladina, por incluir a África. Hija de un trabajador ferroviario afrodescendiente de Belo 
Horizonte y de una empleada de servicio indígena, encarnó la horizontal perfecta de la promesa de lo 
zambo como igualdad intercultural desde el humus. Un buen perfil de su trayectoria se puede 

consultar en LASA, 2019. 
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los conceptos han de formar trama y urdimbre. Urdimbre es coherencia, 

como en el cuerpo el esqueleto y el sistema nervioso; trama apunta a los 

nexos como tejidos, ligamentos y flujos. Complejo es lo que está 

ordenadamente entretejido y la teoría, como telar, debe diseñar sus cinco 

dimensiones 4  de modo que nada que sea relevante se pierda de vista. 

Contrario al especialista que debe saber cada vez más sobre cada vez menos, 

el teórico ha de alzar su mirada en un panorama amplio con la flexibilidad 

para conjugar dos visiones: aquella que indica que “los árboles no dejan ver 

el bosque”, pero también la contraria que argumenta que “el bosque no deja 

ver los árboles”. En otros términos, ductilidad para transitar de lo singular a 

lo general y de lo abstracto a lo concreto. Por lo cual se esfuerza en saber 

cada vez más sobre más y más temas entreverados.  

En tal sentido lo tramático alude al cuidado para no olvidar ningún 

nexo crucial. Pero la teoría también se propone como cura, ante todo cuando 

se refiere a los sujetos y en particular al sujeto que construye teoría. “Uno ha 

de estar enfermo de su tiempo para poder tener algo que decir respecto al 

posible diagnóstico de su época”, asegura uno de los autores que más se ha 

consagrado a contemplar el pensar como cura de sí mismo y aún de la 

sociedad, hasta el punto de plantear la urgencia de la conversión de los 

individuos mediante una nueva antropo-técnica (SLOTERDIJK, 2001; 2002; 

2011). Si no es del todo cierta la exageración de un analista de que “el 

psicoanálisis es la enfermedad que cura”, por cierto no es recomendable 

 
4  Dimensión desconocida, la más importante, como Deus Ex Machina del teatro, pero aquí lo 
desconocido penetra cada una de las otras cuatro dimensiones: 1) naturaleza inorgánica, orgánica y 
fabricada como escenario; 2) mundos de la vida en plural como dramatis personae: individuos y 
personas envueltos en familias y comunidades; 3) sistema social globalizado por su uniformidad  como 

nudo dramático (Peripecias, anagnórisis o anerkennen) integrado por cuatro poderes: económico 
(dinero), político (autoridad), mediático (visibilidad) y académico (educación) como el juego de pasiones 

tristes o alegres  y violentas o calmas de actores agrupados en estratos y regidos en campos por 
instituciones cuyo eje es la producción, distribución y apropiación de los poderes; 4) dimensión de las 
culturas como texto o guía de los dramas mediante símbolos a) científicos, tecnológicos y técnicos; b) 
estéticos y expresivos; c) éticos e integrativos, como derecho, moral, ideología, códigos de costumbres; 
c) poiesis simbólica profunda: mitología, magia, religión, imaginarios, filosofía, sapiencia. Entre ellos 
hay condicionamiento de naturaleza a cultura y configuración de la cultura a la naturaleza. La 
principal articulación es la socialización comprendida de modo semántico como inscripción del sema 
en el soma. Techné y poiesis quieren decir ambos el paso de la nada al ser y deberían cooperar en 
todos los niveles, pero no suelen hacerlo: la primera se centra en los modos y medios, la segunda en 
los fines. La teoría parte de que toda acción es pasional y por tanto atiende tanto a la racionalidad 
como a la afectividad en la acción. Propone la idea central de sabiduría como equilibrio de una y otra o 
como amor a los saberes por medio de los saberes del amor orientados a potenciar la vida como 
poiesis en los dones orgánicos, afectivos en los mundos de la vida, solidarios en el mundo del sistema 
social globalizado y creativos en el plano de la poiesis simbólica encarnada en las dimensiones de la 
cultura.  
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confiar a alguien muy novato el diálogo psicoanalítico donde se truecan por 

la transferencia dones recíprocos de afecto y razón. Porque como ocurre con 

los chamanes con gracia llamados The wounded healers, (HALIFAX, 1982) se 

necesitan muchas heridas y sanaciones para pretender curar a otros. Y si 

bien sería pretensioso transformar el mundo o la nación, sería inexcusable 

no mudar el pensador de conciencia indispensable para abrirse con gracia al 

pensamiento del mundo.  

El tópico va más allá de la predicada reflexividad, de la auto-

etnografía, del observador de tercer nivel, del pensador pensado al pensar el 

pensar. Refleja la urgencia de alimentar de experiencia total al pensamiento 

para que no sea vicario. Trasciende el gesto decolonial por situar la vivencia 

reflexiva en primer plano con la ventaja de mayor libertad para seleccionar 

del pensamiento universal cuanto sirva para el propio autodescubrimiento 

sin perder tiempo en lamentaciones en torno a que hemos sido mal pensados 

por otros u otras.  

En alguna ocasión argumenté a un muy buen pensador colombiano 

situado en la frontera de los estudios culturales en torno a la falta de 

consecuencia de Michel Foucault porque su enorme contribución al traer al 

presente los conceptos clásicos de psicagogía y parresía como decir verdad 

de vida y muerte (FOUCAULT, 1994, 2002, 2009, 2010), quedaba manca al 

no aplicarlos a su propia experiencia. Esto ocurrió hace un lustro, mucho 

antes de esa acusación banal y extemporánea sobre supuestas 

excentricidades en la vivencia del galo en Túnez.  Me replicó que mi 

argumento carecía de validez al tratarse de un intelectual insigne al que le 

basta pensar la sociedad. Pero yo justamente recuso el concepto canónico 

del intelectual, más si adopta la figura del mandarinato. Por ello prefiero 

agruparlo en la categoría de creadores tramáticos, intelectuales o no, 

responsables primero ante su propio pensamiento, luego ante lo pensado, 

partiendo de una exigente introspección y de la mayor inteligencia entendida 

como intus legere, leer adentro5.   

El adjetivo traumático rima con el neologismo traumático. La 

ausencia de entretejido en un cuerpo físico o teórico se puede estimar como 

 
5 Para las referencias al latín uso esta entrada: GARCÍA DEL RÍO, 1958. 
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trauma por falta de circulación. Un político colombiano cuyo magnicidio 

sacudió a Colombia el 9 de abril de 1948, Jorge Eliécer Gaitán, aludió a 

“quistes epistemológicos” que obturan el pensar: puntos ciegos de la 

reflexión tercos a los cambios. Sucede también en lo individual y ha afectado 

la marcha del pensamiento en todas las épocas. En lo individual, cada cual 

arrastra en su trayectoria uno o varios traumas. Como ahora el miedo a la 

muerte por la pandemia. Me he esforzado en aproximar de modo algo más 

que intuitivo las ciencias sociales a las ciencias de la salud y estas a 

aquellas desde los puentes iniciados por Rudolf Virchow, Claude Barnard, 

Walter Cannon e incluso los biólogos Maturana y Varela por el concepto de 

autopoieis que entrelaza biología, ciencias de la salud y ciencias sociales. Y 

no por azar la pandemia aparece como un escenario privilegiado para 

explorar ámbitos comunes.  

Por olvidar psicagogia y parresía querellé siempre contra Freud y 

sucesores, sin menospreciar sus aportes. Fue comprensible por la herencia 

victoriana que erigieran el saber con una obsesión por borrar huellas, y no 

solo las teóricas, como las enormes de la filosofía y del romanticismo 

europeo, sino las de propias dolencias, no del todo curadas y a menudo 

trasmitidas como regalos envenenados, como sucede de modo inevitable en 

toda tradición. Lo que no invalida al psicoanálisis, antes bien urge a quien lo 

respeta para intentar un psicoanálisis del psicoanálisis amparado en la 

amplitud de la Teoría Dramática y Tramática de las Sociedades. En esa 

senda es admirable que el mismo Freud maduro hubiese declarado en uno 

de los ensayos más lúcidos, “Análisis terminable e interminable” (FREUD, 

2008, a) que la cura y el conocimiento de sí son tan arduos como ya lo 

presintiera Heráclito en tres fragmentos luminosos: “Anduve buscándome a 

mí mismo (KIRK Y RAVEN, 1979: 300, fragmento 249). Dificultad que 

radicaba en que: “El carácter del hombre es su daimon6 (fragmento 250)”. Y 

 
6  Como el concepto de daimon irá y vendrá en varias ocasiones, aquí lo esclarezco, aunque sea 
consciente de que posea distintas capas. Conviene mucho cotejarlo junto al angeloi, ambos términos 
griegos con el significado preciso de mensajeros. Con una advertencia: no reducirlos a las 
traducciones católicas como demonio y ángel. En mi visión, el daimon podría asociarse al Ello (Das Es) 
de la versión de Freud e incluso con mucho provecho al conatus de Baruch Spinoza, la tendencia de 
cada ser a persistir en su ser. Es una gracia especial que en español Das Es se enuncie como EL/LO 
como si remitiera a una fuerza impersonal y neutra, ni masculina ni femenina, o tanto masculina 
como femenina, ni moral ni amoral. Es el inconsciente no solo personal, ni solo actual, sino colectivo y 
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una secuela prodigiosa: “No llegarás a encontrar, en tu camino, los límites 

del alma, ni aun recorriendo todos los caminos: tan profunda dimensión 

tiene” (KIRK Y RAVEN, 1979. p. 290, Fragmento 235). 

 
2.  Fatalidad y designio. Los diarios/nocturnos como bisagra entre la vocación 

literaria y el Beruf sociológico 

Por inmensa fortuna el último Zygmunt Bauman comparó la tarea de 

la sociología y de las ciencias sociales con la creatividad poética: “la historia 

como la poesía descubren en cada nueva situación posibilidades antes 

ocultas”. La vocación de la sociología, su calling, es la lucha por transformar 

la fatalidad (fate) en destino (destiny), tanto más en sociedades líquidas 

caracterizadas por el caos y la incertidumbre (BAUMAN, 2000), a lo cual yo 

añadiría que al transitar por sociedades atmosféricas -  como es forzoso 

conceder - la volatilidad del ser, del pensar y del creer precisarían que el 

concepto clásico de anomia se refundiera con el de anarquía, entendiéndola 

en sentido clásico como falta radical de fundamentos.  

Como indicaban Nietzsche y Peter Sloterdijk la existencia en tales 

condiciones se parece a las artes riesgosas del acróbata que ensaya sus giros 

en un trapecio sin red (SLOTERDIJK, 2011). Vivimos agarrados del aire, 

ángeles que por la gravedad somos propicios a precipitarnos como dáimones 

al regresar a un destino fatal si el destino no se ha transformado en 

designio, quiere decir en símbolos, tarea que es propia del angeloi que cada 

cual esmera en su existencia al depurar sus deseos, pues toda la épica se 

cifra en transformar lo dia/bólico (esto es lo segregado) en sim/bólico 7 . 

 
tras/temporal. Así que el daimon le viene a cada cual por lo “bajo” (quiere decir, de la naturaleza, del 
pasado, del genoma, de la cultura, del mundo, de la nación, de la familia), en tanto que el angeloi 

encarna lo perfectible del deseo (también personal y colectivo) y por ende del futuro, sea del propio 

como senex que cada puer contiene como proyecto, sea de la especie como integral de los ideales 
personales y colectivos. Si se quiere una doble figura para apreciar las polaridades, se podrían 
superponer las máscaras de comedia (izquierda) y tragedia (derecha) con la doble faz del Dios Jano: 
pasado a la izquierda, futuro a la derecha y sobre ellas daimon (izquierda) y angeloi (derecha). Las 
lateralidades son elocuentes y dependen de la división del sistema nervioso autónomo en el sistema 
parasimpático (izquierda) y el simpático (derecha) con las funciones de distensión y de tensión, 
analogía que brinda muchas posibilidades de expansión semántica si además se remiten a la división 
de funciones de los hemisferios del cerebro y su primacía analógica (derecha) y digital (izquierda).  
7 De nuevo conviene retrotraer a los significados griegos prescindiendo con mucho cuidado de la 
superposición católica: diabolein alude a dos partes que corren separadas y con frecuencia 
antagónicas o al menos definidas por la différance tal como la pensó Derrida en sus tres términos 
(DERRIDA, 1967): diferencia, diferendo y diferimiento, muy al contrario del simbolein que alude a 
partes definidas por la correspondencia recíproca, como la Tessera Hospitales, la tablilla del recuerdo, 

el matrimonio, el contrato. Una cura de sí consiste en lo mismo que se propone una teoría holística: 
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Cadáver viene de cadere, la caída sin posibilidad de mayor vuelo. La 

pandemia ha venido para recordar que no somos ni los ángeles ni los dioses 

que la tecnología o la inteligencia artificial predican (DIAMOND, 2007; 

HARARI, 2019), pese a que ellas reafirmen su poder en la rapidez de la 

solución de las vacunas que obrarán empero como placebo si no se acuerda 

otra relación con la tierra en una alianza de economía, ecúmene y ecología. 

Porque el problema no es solo relativo a una inmunología entendida en 

sentido alopático – sin desconocer su importancia- sino debido a la 

insuficiencia de cosmovisiones homeopáticas que definan el nexo entre salud 

y enfermedad desde un horizonte más holístico8 y por ende en un bucle más 

agudo de correspondencias entre el soma - el cuerpo-, y el sema - los 

sentidos definidos de modo más sutil. Así se demuestra por la “depresión” 

convertida en primera causa de morbimortalidad: entrecomillo por ser 

palabra de polisemia obligada para repensar lo pensado, por ejemplo, el nexo 

de depresión económica (ciclos de contracción), política (anomia y anarquía), 

fisiológica (inmunodeficiencia), psíquica (melancolía y estados asociados a 

ella) y aún ecológica (deforestación).  

Nietzsche mostró a partir de un radical estoicismo y en una veta de 

Schopenhauer de la cual no abdicó, pese a su rebeldía, que el destino puede 

ser superior a la voluntad de poder, a la libertad del saber y a la fuerza del 

creer. Así lo suscribió en el tránsito hacia su locura con su última rúbrica: 

“Dionisos frente al Crucificado” en la coda del Ecce Homo (NIETZSCHE, 

1967). Ingresó al sueño perpetuo de la razón obediente a su ley de hierro: 

amor fati, amor al destino aunque equivaliera a fatalidad: de hecho su última 

 
entrelazar las distintas partes de la conciencia, del cuerpo o del texto teórico: sintetizar lo disyunto y 

separado.  
8  Uso la definición latina de homeopatía introducida por Samuel Hanemann (1755-1843), sin 
comulgar con todo su cuerpo teórico y menos con sus recetas: “similia similibus curantur”, frase que es 
preciso traducir con empleo de los tres pronombres: “El semejante, la semejante, lo semejante cuida y 
cura al semejante, a la semejante, a lo semejante”, advirtiendo también que cuando se dice semejante 
se aplica no solo a la especie humana/femenina, sino a todas las especies, pues al fin y al cabo el 
sapiens/demens no es más que una fabulosa transformación de energías y de analogías, incluso de la 
naturaleza inorgánica. La alopatía procede por otra vía: “contrarius, contrarium curantur”: lo contrario 
cura lo contrario. He planteado que esta polaridad no del todo antípoda de las ciencias de la salud 
puede ser fecunda en tanto cosmovisión para repensar la teología, la filosofía, las ciencias sociales, la 
educación y aún parte de las ciencias naturales si se las toma como alteridades complementarias, esto 
es como símbolo y no como oposición binaria y diabólica. Siguiendo el mapa conceptual del cuerpo 
como gráfico situaría la homeopatía en el costado izquierdo y la alopatía en el diestro, correspondiendo 
el equilibrio al timo, situado en el medio de plectro, acompasado con la síncope y diástole del corazón 
y con la inhalación y expiración de los pulmones.   
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sección se llama “¿Por qué soy una fatalidad?”. Fue en el indómito rebelde la 

aceptación de la suprema lección de su repudiado maestro: el eterno retorno 

de lo igual, ya preanunciado en Vico y en cosmogonías universales muy 

diversas. De ahí esa punzante pesadumbre que se cierne sobre el pensador y 

que lo mueve, como a Cioran, a un radical pesimismo o, como a Camus al 

seguir a Kierkegaard, a la lucidez épica de un pensamiento rebelde contra la 

fatalidad del destino sin concesiones al consuelo de ideologías milenaristas, 

porque se vive con lucidez trágica. Por mi parte, yo me hallo por entero 

comprendido en dos sentencias iluminantes. La primera, una frase jubilosa 

del Bagahvad Ghita tal como fuera comentado por Gandhi:  

Si atravesaras el océano de las pasiones en la barca del conocimiento 

saldrás indemne a la otra orilla (GANDHI, 2002). 

Expediente para anudar vida y pensamiento, pero también vocación 

por la literatura y por las ciencias sociales han sido los diarios que iniciara 

en junio de 1963 y que por la importancia concedida a los sueños he 

renombrado como diarios/nocturnos. Ellos fueron desde el principio una 

estrategia para combatir la rutina y la depresión y por ende para progresar 

en el conocimiento de sí y en la cura de las pasiones tristes, como las 

denominaba Spinoza (SPINOZA, 1967).  

La segunda sentencia proviene del filósofo que volvió a situar la ética 

como filosofía primera, Inmanuel Lévinas, junto a una estética que se diría 

recuperada de Baruch Spinoza con su conatus y su transformación del 

dualismo cartesiano de la res extensa y la res cogitans en la inmanencia casi 

panteísta de la natura naturans (naturaleza creadora) y la natura naturata 

(naturaleza creada). Con la cual pudo proclamar no la muerte de Dios, sino 

su descenso a tierra, esto es su inmanencia como la más sofisticada 

onto/teología que el judío askenazy domiciliado en Estrasburgo traduciría en 

una especie de corolario tácito como ver a Dios en el rostro del otro:  

La aventura por excelencia de la predestinación consiste en elegir lo 

que no ha sido elegido (LEVINAS, 1987). 

Ello equivale a la máxima beatitud serena concebible en el hermoso 

paréntesis de la existencia consistente en congraciarse con la plenitud de 

vicios y de virtudes al saber que estas no se hubieran esmerado sin aquellos, 
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siempre que se hayan superado por reconocidos;  en admitir que el 

advenimiento de las luces es proporcional a la espesura de las sombras; y en 

conceder que los errores y los fracasos, mirados de frente con gran coraje, 

suelen ser, si razonados, el mejor expediente para alcanzar la máxima 

sabiduría. De nuevo es el significado de transformar el propio diabolein (la 

disociación y dispersión psíquica) en pleno simbolein (gracia y coherencia en 

la multiplicidad de la existencia traducida a conciencia) y contrarrestar el 

defecto del empirismo con una recolección analítica compleja.   

Vale la pena empero no deificar al sefaradí, aunque por su distinción 

entre la potencia de la multitud y el poder del soberano (SPINOZA, 1967) 

avanzó como nunca antes en el diagnóstico de la génesis del pueblo raizal 

elevado a constituyente 9 . Cada cual resguarda mucha opacidad en sus 

transparencias, como se devela en el pasaje de una carta del 20 de julio de 

1664 en torno a una pesadilla en la cual revelaba su repugnancia hacia el 

fantasma de “un negro brasileño sarnoso” (SPINOZA, 1988, 158; GONZÁLEZ 

VARELA, 2012; TATIÁN, 2018). Fue un fragmento onírico motivado quizás 

por alguno de los esclavos brasileños expuestos en un baile en Amsterdam al 

cual acaso asistiera por ser esclavista como su padre y su hermano Gabriel 

en sus haciendas azucareras de Pernambuco, antes de que Holanda fuera 

desalojada del nordeste de Brasil. Todos somos asimétricos en nuestros 

pensamientos y mucho más en relación a los actos.  Y sí que fue disparejo 

en aquel caso que lo retrajo a la tortura del Genio Maligno de Descartes 

(DESCARTES, 2020), en suma a su daimon y sin eufemismo hacia su 

diabolein personal, que afectó su grandiosa geometría en torno a la 

naturaleza activa y pasiva por introducir de modo hechizo una naturaleza 

intermedia entre la cadena trófica y la cadena patriarcal del esclavismo bajo 

la figura de un animal de forma humana, como sacado de los bestiarios 

medievales, que no merecía como en Grecia ser admitido en la asamblea 

política, un bárbaro, lo unheimliche, un monstruo ominoso, terrible  y 

siniestro, en suma: un chivo expiatorio colectivo.  

 
9 De paso, debo indicar que las versiones finales de este ensayo han sido pensadas y repensadas, 
escritas y reescritas en el mayor movimiento juvenil de toda la historia de Colombia, cuyos resultados 
y proyecciones son aún inciertos, pero sin duda entrañará un antes y un después de estas fechas de 
mayo. Esto ha representado una enorme dificultad para concentrarme, pero qué bendita dificultad tan 
enriquecedora.  
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Allí en esa pesadilla me veo pintado en fantasma, como si yo fuera al 

mismo tiempo el soñador y lo soñado y como si en ese punctum me hallara 

en el epicentro de Améfrica Ladina. Pues el pasaje sirve como preámbulo 

para exponer mis tinieblas más profundas. Que un “marrano” como fuera el 

filósofo, un expatriado, un hereje múltiple por repudiar catolicismo, 

cristianismo calvinista y comunidad étnica y religiosa judía – no obstante, 

partiendo de haberlas apropiado hasta el fondo-, sostuviera tan aberrante 

repelencia aunque en el paréntesis de una pesadilla, suscita inmensas 

meditaciones que en mi caso adquieren un sentido oracular denso y extraño. 

Anticipo que mucho de mi esclarecimiento teórico obedece a que he sido fiel 

a un verso prodigioso de Rainer María Rilke: “No pienses nunca que el 

destino sea distinto a la densidad de la infancia”. Densidad se nombra en el 

verso con la palabra Dicht, denso y complejo, que sirve para formar las 

derivaciones de dichten, poetizar, del sustantivo Gedicht, lo poético, y 

Dichtung, la poesía, acepciones encaminadas a diferenciar el mero versificar 

de la riqueza simbólica debida a que prosa poética o poesía es más que mero 

sentimiento, tan corriente y banal en la poesía lírica. ¿Cuál es la diferencia? 

La poesía como Dichtung vuelve al sentido oracular primigenio al combinar 

mitos, eidos (ideas e ideales), eidolons (drama, representación), filosofía, 

teología, sapiencia y sabiduría: en suma, se alía en prosa o en poesía a la 

trama y urdimbre más proteica de la poiesis simbólica correspondiente a la 

dimensión más profunda de la cultura.     

Así, cuando enuncia ese precioso verso en Elegías del Duino y cuando 

al mismo tiempo acudió en los 56 Sonetos a Orfeo a la figura de quien 

descendiera a sus propios infiernos para rescatar a Eurídice, el trasunto de 

su alma en pena, Rilke transformaba su pasión triste en alegoría de una 

redención de su duelo más hondo: el haber sido convertido por su madre en 

viva muñeca como falso reemplazo de una hija muerta, cuyo duelo nunca 

curó la progenitora endosándolo al hijo. Es elocuente que el nombre de la 

difunta fuera Sophie, a quien el poeta llevara en su vivo ataúd como hechizo 

espectro más allá de su nacimiento cuando fuera investido con trajes 

femeninos hasta los seis años para servir a la ficción de su madre de 

realizarse en fantasma como princesa de la corte del decadente imperio 
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austro-húngaro. Rilke rehuyó someterse al diván de Freud a quien conociera 

por intercesión de su antigua amante y gran amiga Lou Andrea Salomé 

porque adujo con razón que, al quitarle sus demonios, también lo despojaría 

de sus ángeles. Gracias a esta épica personal realizada con supremo dolor 

en el período en el cual Austria desaparecía del mapa, el renacido como 

Rainer (pues se llamaba René María, ya nombrado en masculino y femenino, 

como si en el patronímico – ¿o matronímico?- se marcara un derrotero 

hermafrodita) logró transformar a su alma en pena, la difunta Sophie, en el 

Sophos de la sabiduría, sin olvidar que el nombre de Sofía fuera el de la 

amante difunta de Novalis a la cual dedicó los Himnos a la Noche (NOVALIS, 

1969).   

Algo semejante pero aún más tortuoso ocurrió en los primeros 

segundos de mi nacimiento cuando aún no se cortaba el cordón umbilical. 

El rostro de decepción de la madre por el advenimiento del desesperado 

inesperado, un varón que seguía a otro infante fue acusado por la partera al 

exclamar que la creatura no era un niño, sino más bien un... ¡Marrano 

Congo! Como si saliera de la pesadilla del soñador y de lo soñado “un negro 

brasileño sarnoso”, un esclavo de Améfrica Ladina. Al atar cabos de las 

constelaciones familiares supe que la decepción y el mote no se debían, 

como se disculpó la madre en las confesiones tardías urgidas con mis 

ruegos, a un embarazo que se excediera en el tiempo de los nueve meses. 

Otras eran sus grávidas penas. El asunto es tan espeso e intrincado como es 

todo destino. En las siguientes páginas condenso aquello que en la novela en 

curso que escribo desde hace veinte años Marrano Congo: Ánima Excripta 

expongo en 500 páginas y que en mis diarios/nocturnos ocuparía algo así 

como veinte mil páginas de autoanálisis. Y mirado el asunto en retrospectiva 

es como si en ese doble nombre ominoso yo fuera Spinoza por ser marrano y 

su demonio en tanto Congo, es decir sujeto y objeto reunidos en el onirismo 

del pensador. Me detengo en estos pasajes porque la intención ya enunciada 

es mostrar el camino que del examen de sí mismo lleva al escritor y al 

pensador a tender puentes entre psicagogia y parresía y construcción de la 

Teoría Dramática y Tramática de las Sociedades. Pues no hay quizás 

ningún elemento de la teoría que no haya pasado por la prueba ácida de los 
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diarios/nocturnos y por ellos de la vivencia como un moldeado en el pathos 

en Améfrica Ladina.  

 Yo debía remontar lustro tras lustro a la figura del padre de mi 

padre, Francisco Restrepo Gómez (1884 – 1924), ayudado por la creación 

poética, como si los versos fueran el consuelo para entablar diálogos de 

ultratumba como signo de amor al padre. Repasaba su decisión de renunciar 

a la carrera como banquero, abierta por ser sobrino de quien fuera el 

fundador del Banco de Bogotá, hoy el mayor y más antiguo grupo bancario 

del cual es dueño un magnate colombiano que figura entre los cien 

multibillonarios del mundo. Mi abuelo paterno rechazó la crematística para 

seguir su vocación adscrito a un grupo de románticos tardíos, auténticos 

poetas malditos, como fuera la Gruta Simbólica, no por azar nombrada en 

honor a Mallarmé, el poeta simbolista que contemplara la modernidad como 

bifurcación de la alquimia en el oro de la economía política –la crematística 

de Midas- o en la piedra filosofal de la sabiduría – el mito de Pigmalión.  

Aquella decisión entrañó un rotundo repudio familiar y social que 

luego alcanzaría un punto trágico: la muerte de su esposa en la primera 

pandemia, la de la Gripa Española de 1918, dos meses luego del nacimiento 

de su sexto hijo, mi padre. En el colmo de la depresión su adicción a la 

morfina lo llevó a poco a la tumba. De modo que huérfano de madre y padre 

a los seis años, el progenitor fue entregado al cuidado de una viuda 

hacendosa costurera pobre. He ahí pues unidas dos pandemias en la 

historia familiar: la de la gripe española y la del consumo de estupefacientes, 

marcadas entre dos guerras mundiales y a poco acompañadas por la Gran 

Depresión económica de 1929. Es pensable que nos hallamos ante un 

ritornelo no descifrado del destino.  

Por muchas décadas debí indagar qué significa para una existencia 

que lo real de mi padre– sus padres biológicos – se conviertan en virtuales, a 

tiempo que lo putativo deba admitirse como real. Deberíamos conceder que 

tal es el ovillo incierto del mundo contemporáneo, del cual las falsas 

verdades son apenas un pequeño índice, porque por más vueltas que demos 

al Nudo Borromeo de Lacan – tres círculos entrelazados en cuya confluencia 

como triángulo equilátero se armonizan lo imaginario, lo simbólico y lo real –



Sociología y parresía: una teoría como nacida de una pesadilla de Spinoza | Gabriel Restrepo 

 

NORUS | vol. 9 nº 15 | p. 195 - 236| Jan/Jul/2021                                                                        207 

 

nos hallamos ante grafemas que ni Lobachezky, ni el gran topólogo que fuera 

Alexander Grothendieck (RESTREPO, 2013) podrían desovillar, semejantes a  

las que expuso el teórico del significante en el seminario 23, el Sinthoma 

(LACAN, 1975).  

Allí Lacan se preguntaba no sólo si el escritor de Finnegans Wake  (El 

despertar de las postrimerías, según traduzco con libertad) estaba tan 

esquizofrénico como su pobre hija Lucía. Tal era la dispersión lingüística de 

su novela testamentaria, que de ella predijo el dublinés que se necesitarían 

tres siglos para descifrar sus elusivos sentidos. Pero ante semejante 

monstruosidad de un lenguaje de apariencia psicótico, descoyuntado de 

sintaxis, troceado en fonemas, pródigo en neologismos, infinito en elipsis y 

anacolutos, imantado por otros idiomas, el lúcido Lacan, tan riguroso en su 

formación estructuralista, se interrogaba si él mismo enloquecía al cabo de 

su vida con sus matemas tan elocuentes como por poco indescifrables, lo 

que por supuesto no era su caso, sino más bien la licuefacción de los 

significantes, tan semejante a la flotación de las monedas.  

No otro era mi sentimiento ante la entropía de lo que Lacan sostiene 

como anclaje de la construcción simbólica, lo cual entraña sostener su vida 

En el nombre del Padre, aún si ello  linda con  cierta  perversión (père/vers 

versar en torno al padre y/o versión del padre) y perseverar en él y en “ello” 

(père sévère: padre severo), esto es bailar en la cuerda floja de ese roce que 

toda ley mantiene con la arbitrariedad en el limen lábil del goce: pues ni en 

padre ni abuelo parecía haber ley, ninguna ley, ningún orden, siendo casi 

todo en ellos anarquía y anomia pues era como si el destino los hubiera 

exceptuado de todo sistema corriente de clasificación moral.   

Yo heredaba del abuelo paterno el monumental caos de una vida 

disuelta en la indigencia y la morfina por vía del desamparo absoluto de su 

hijo, mi padre, la viva exposición de la fatalidad absoluta. Así, yo 

comprobaba año tras año que el destino es más fantasmal y esquivo y que la 

existencia es muy rugosa; y que los triángulos son no solo más escalenos 

que equiláteros sino que vistos en dimensión tridimensional semejan esas 

arquitectura irregular de Escher donde no se sabe qué son arriba y abajo, 

derecha o izquierda, fondo o primer plano. Y con los mismos padre y madre 
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me parecía estar contemplando retratos cubistas en los cuales se 

superponen dos y hasta tres máscaras de una misma persona que lucen 

empero como si fueran otras.  

Si las nociones de destino y de tragedia casi desaparecen de la 

filosofía y de las ciencias sociales junto a la idea de lo sublime tan 

contingente a ellos, su redundancia en mi devenir aún antes de advenir al 

mundo y con más rigor en estos tres cuartos de siglo ha sido motivo para 

empeñarme en una dilucidación que me llevaría a tres experiencias como 

paciente en divanes con distintas orientaciones, incluso la inocua psiquiatría 

con la simpleza de placebos como el prozac – solo lenitivos en algunos casos. 

Pero del embrollo no salí por ellas, ni por conversiones espirituales súbitas – 

aunque lo espiritual auxilie-, ni por cambiar adicciones– alcohólicos o 

narcodependientes anónimos-, sino por una alianza de la vocación literaria 

con el amor por las ciencias sociales centrada en la pasión sociológica. Y la 

bisagra entre ellas ha radicado en los diarios/nocturnos. 

Pero si el destino trágico de  mi abuelo paterno y de mi padre los 

convirtió en chivos expiatorios – tal es la traducción plausible de la noción 

del poeta maldito desde que Verlaine acuñara el término y más en una 

sociedad señorial tan distinguida por la violencia simbólica hacia lo que 

Foucault llamó “los anormales” - aquí vagabundos, locos, alcohólicos, 

drogadictos, indios, negros, pobres, prostitutas, travestis- (FOUCAULT, 

2001), la dosis se extremaría tal como se insinuaría en mi primer nombre y 

apellido hechizos:  ¡Marrano Congo! ¿Por qué la partera como una sibila 

popular interpretaba el repudio de la madre al inocente crío para nombrarlo 

con dos signos precisos de lo que Freud denominara Das Unheimliche 

(FREUD, 2008)? Este es vocablo de traducción siempre insuficiente aún si se 

enuncia como ominoso, siniestro, incluso terrible, siniestro, hasta 

monstruoso tal como yo llegaría a captar en edad madura. Además, 

levantado como oxímoron, dado que por la compañía de mi hermano yo 

oscilaría entre el exceso de inteligencia estimulada por la multiplicidad de 

diferencias con las cuales debía lidiar y el pasmo inducido por la metonimia 

mimética con el hermano a quien yo debí cuidar segundo a segundo desde el 

primer año hasta los doce como responsable de su supervivencia. Dos 
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atributos, exceso y defecto, que fueran castigados en Grecia, el primero con 

ostracismo, el segundo con sacrificio.   

Enseñar a mi hermano era maestría triste impuesta desde el primer 

año. Me esforzaba año tras año para no se quedara en letras, cómputos, 

grados de educación primaria y vida social, ensayando incluso una 

educación paralela en tallas, dibujos, música y templando el carácter para 

lidiar con la burla social.  Lo que sufrí en excursiones en tren y en el 

vagabundaje como gamines por las calles a los seis años es inenarrable. 

Empero, llegaría a comprender que antes de ser yo el maestro de mi 

hermano mayor/menor me doctoré como aprendiz, pues él me amaestró en 

la maestría de la no maestría y en la suprema lección de que el afecto no 

siempre empata con la inteligencia y que pesados en la misma báscula el oro 

en un platillo y en el otro el afecto, ganará por exceso este, aunque en la 

contabilidad del orbe suceda lo opuesto. Así que cuando en la mitad de la 

vida acepté sin reparos ser lo que predicaba el destino, un Marrano Congo, 

me empeñé en demostrar que cada peso monetario de más se puede traducir 

como un menos y que llegar al cero de la humillación significaría acercarme 

al infinito.  

En su traducción literal el término Unheimliche significa lo que por 

absolutamente extraño no ha sido ni puede ser domesticado, lo 

absolutamente extraño y ajeno y por ello de apariencia hostil. Freud mostró 

empero su lucidez – no siempre estoy dispuesto a elogiar al patriarca del 

psicoanálisis - al comprender una paradoja: lo extraño, el Ghost, el 

fantasma, es el mismo Gast, el huésped que empero se repudia como hostil 

en un movimiento de repulsión10 – Verwerfung es el término de Freud - 

porque admitirlo sería contrario al decoro de la familia: en suma, incesto y 

castración según la ortodoxia (FREUD, 2008). O, para significarlo en otros 

términos, aunque rocen el eufemismo: “el amor no es más que cólera 

extinguida” (OTTO, 1980). “Toda casa es una tumba”, exclamaba el poeta 

César Vallejo. Y cada familia se erige en el cimiento de muchos secretos y 

 
10 Hostilidad y hospitalidad derivan de la misma raíz indoeuropea, hostis-spes, lo mismo que Ghost y 
Gast provienen de un término común, tal vez diferenciado por fonética y por gestos, dada la economía 
de aquella prodigiosa lengua (WATKINGS, 2000 y vale par todas las referencias del indoeuropeo junto 
a BENVENISTE, 1983).  
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también como una institución que pese a las apariencias debe practicar una 

economía de la violencia, como se impone en toda crianza, no siempre 

eximida de tremenda violencia física y de una violencia simbólica que bien 

pudiera describirse como masacre de almas, por anular la potencia de la 

poiesis infantil: muerte de asombro, pregunta, ironía y amor por el misterio 

del lenguaje.  

El destino suele ser tan celado como ambiguo y empero redundante. 

Aunque el ciego Tiresias advierta con clara visión y de antemano el destino 

trágico de Edipo, los demás solo lo coligen de a poco y el más interesado por 

ser el más ingenuo culpable sólo lo descubre al cabo de innumerables 

peripecias y con sumo desgarramiento, pues no sabe qué significa ser 

portador de la contraseña de la maldición de los Labdácidas. Sólo en la 

humillación se reconoce como símbolo de una atrición no solo familiar sino 

colectiva, aunque en Edipo en Colona, ciego y mendicante, con sus hijos 

querellados por violencia recíproca, se erija como fármaco salvador por 

transformar el destino en designio al admitir la pregunta incesante como 

camino de la verdad, aun si es trágica. De ahí que Sófocles haya sellado el 

bucle entre teatro y teoría mediante el verbo theorein, como un escrutar a 

fondo la condición de la existencia por medio de lo que Castoriadis denominó 

“interrogatividad permanente” (CASTORIADIS, 2005). Y por ello haya 

presidido la aurora, aunque fugaz, de la democracia y de la filosofía. 

“Durch Mittleid Wissend”, “sabrás a través de la compasión”: tal es 

también el oráculo mediante el cual la densidad del destino se revelará en la 

Quest de Parsifal, la ópera final de Wagner. Posterior a la tetralogía que 

entona la tragedia en modo que se diría dorio con el concurso de tantas 

trombas y trompetas, esta ópera última que irritara tanto a Nietzsche no solo 

por su tono lidio – según los tonos descritos por Aristóteles en el último 

capítulo de su Política (ARISTÓTELES, 1989) con arrullo lastimero de chelos 

y violines, suaves clarinetes y flautas-, sino por su acento budista, 

representa la travesía de un “reine tor” “puro tonto” que ha de descender 

como Orfeo y Rilke a los espacios de su daimon, sus propios “infiernos” que 

en el héroe trágico son siempre propios y colectivos, para unir fuerza y amor, 
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simbolizados en la lanza y el cáliz del Grial, disociados por un nigromante 

que robara el símbolo del poder.  

Empleo estos giros estéticos y filosóficos como umbral para sintetizar 

el nudo del destino apenas enunciado con el patronímico hechizo del 

“Marrano Congo”. En el parvo teatro que no es siquiera el de la infancia o la 

niñez, porque es el de la nuda vida en trance a ser anudada por la crianza, 

en el intervalo entre el 22 de enero de 1946 y el 9 de abril de 1948, condenso 

en analepsis y prolepsis el pasado de al menos dos generaciones y el futuro 

mío de tres cuartos de siglo. Descubro las ecuaciones simultáneas en el 

gesto de decepción de la madre y en el bautismo de la partera los augurios 

más nefastos que fastos del porvenir, pero también la razón para trocar los 

negativos en positivos en una épica de sanación, obligada para librar a mis 

cinco hijos del destino trágico.  

¿Qué es la crianza sino el paso de la nuda vida a la vida ob/ligada 

(ligado adelante, lo cual viene de la visión esclavista como atado de manos), 

es decir el tránsito del ser estético al ser moral (e incluso al ser que por ello 

se sabe mortal) y la mutación de un cuerpo sin órganos, según el concepto 

de Artaud reconsiderado por Deleuze y Guattari (DELEUZE y GUATTARI, 

1994) hacia un cuerpo cuyos órganos meramente receptivos han sido 

reordenados por la función moral, ética, incluso jurídica y por ende social?  

Pero es necesario ordenar con paciencia las fichas del rompecabezas 

Dos menores, mis padres, contraen matrimonio a escondidas para burlar los 

cercos de ambas tribus familiares, agravados porque ella ha ocultado un 

embarazo de cuatro meses, mi hermano mayor, el primogénito11. Lo hacen 

justo en el día de inocentes de 1940, pues eso son ellos: inocentes. Ella 

también es huérfana de padre, pero añade su dote de dolor porque la viuda 

progenitora quedó paralítica luego de llevar de miseria a pobreza a la prole 

de seis hijos gracias a su oficio como telegrafista de remotos pueblos en los 

cuales ya se avisaban violencias.  

Debido a su doble orfandad, mi padre pareciera haberla elegido como 

madre y consorte, pues ella le llevaba diez años. Segundo embarazo y júbilo 

 
11 Uso el tiempo presente de modo intencional, pues tanto la literatura como el psicoanálisis poseen la 
virtud de traer al pasado como “presente”, esto es: como don. La re/presentación como memoria plena 
convierte el veneno (gift en alemán) en regalo (gift en inglés).  
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por el nacimiento de una infanta que en la economía de los deseos de la 

madre y del padre estaría llamada a reparar la maternidad fallida de éste. La 

tragedia sobreviene, no sin dar espacio a ilusiones. La infanta muere de 

neumonía a los siete meses: síntoma casi semejante a la Gripa Española, la 

tribu materna culpa al hijo del poeta por la maldición de la muerte de la hija: 

acaso en sus recurrentes borracheras no solo malgastara la escasa plata 

para remedios o aún para un ataúd decoroso o apareciera en resaca y como 

fantasma en el velorio, sino acaso le contagiara la enfermedad. Otro duelo no 

curado, otro secreto, esa ausencia no se remediará en palabra. Hará síntoma 

silencioso en mí.  

Segundo aviso del destino, como si en la vida se replicaran las cuatro 

notas de la quinta sinfonía de Beethoven, la preferida por el padre: otro 

embarazo. No hay nada más tramposo que la esperanza. Por algo aparecía 

como el último y mayor de los males en la caja de Pandora. La madre 

suponía que la difunta retornaría en ese nuevo nacimiento. O mejor, las 

difuntas: las dos mujeres llevadas por las epidemias y pandemias de la gripe, 

la madre de mi padre, la hija nunca bien llorada. Pero nació otro varón, a 

quien el padre concedió su nombre, Camilo Edmundo.  

Un año exacto después llego “yo”, el “Marrano Congo”. Nueva y más 

honda decepción por el loteo masculino que difiere la esperada salvación de 

lo femenino. Pero el desaliento de la madre será gravísimo porque ya al año 

el hermano ascendente mostrará signos inquietantes, los cuales el Marrano 

Congo confirmará porque cada progreso suyo en el primer año comparado 

con el retroceso del hermano en su segundo año será acusado con algo más 

que asombro: pues antes de premiar mis avances los rostros de los padres se 

cubrían de pena. Era como si en una matemática precisa cada suma mía 

fuera recibida como resta. Antiquísima lección de mágica metonimia, el 

portador de malas noticias deviene responsable de ellas y ha de ser 

castigado por el nefasto mensaje. Para abreviar, el par impar de mi hermano 

que en adelante sería el mayor/menor sufrió lo que cuando eran benignos 

llamaban “retardo mental” o según el vulgo tachado como el “bobo” de la 

familia.  
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¿A qué podría deberse este “mal”? En el expediente popular la 

respuesta apuntaba a la maldición del poeta y de su hijo, mi padre y por 

metonimia a mí, inocente pero maldito, o maldito por inocente. Se 

precisarían décadas para saber que aquello ocurrió por un parto casero mal 

llevado que lo privó de oxígeno suficiente al nacer: anorexia. De seguro era la 

misma partera que para exculparse del maltrato me dio la bienvenida con el 

mote de “Marrano Congo”. Y se precisaría aún más tiempo para que yo 

comprendiera que el exceso de afecto que muestra en su vida el hermano 

“baldado” de inteligencia resulta muy preciado en un mundo desamparado 

de afecto. Pues lo que le falta en agudeza le sobra con creces en amor. Era 

como extremar a modo de carnaval la conversión del ingenuo en sabio y del 

inteligente en tonto como fuente para examinar la distancia sideral que 

separa en el mundo la razón utilitaria de la razón afectiva.  

La herencia no se mide solo por loteo de cromosomas. Hay sucesión 

espectral, dimensiones intangibles del deseo que empero forman costra y 

callo. Colectivas y familiares, engarzadas en filigranas. Es evidente que el 

sema deviene soma y su traducción es casi imposible cuando no hay palabra 

y por ende memoria distinta a la enquistada en el cuerpo. Pero cuando el 

sema forma lenguaje en habla o escritura la indagación se abrirá paso, 

aunque con tanta dificultad como la que intentaron Nicolas Abrahám y 

Marie Torok, los húngaros deudores del heterodoxo Ferenczy, al descifrar los 

códigos secretos de la cripta del Hombre de los Lobos (ABRAHAM Y TOROK, 

1976; 1978) y a quienes debo honrar porque la lectura de sus dos libros me 

llegó hace siete años como salvamento para cerrar la comprensión básica del 

ciclo de la infancia del nombramiento hechizo al nueve de abril de 1948, el 

bautismo de fuego de la patria.   

Arduo será traducir todo aquello que no se nombra y que por ello sólo 

podría denominarse como a-moción, en lugar de emoción, porque no sale a 

flote, y que empero llega a ser tan traslúcido como el sorprendente hecho de 

que el síntoma del Hombre de las Ratas se le revele a Freud en un dibujo 

topológico suyo sin que el patriarca llegara nunca a adivinar que la 

topografía del espacio de atrición era casi punto por punto similar a la del 

sistema digestivo del paciente (FREUD, 2008, a, dibujo en página 1469). Así 
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se hubiera acelerado la transferencia al comprender que el ir y venir sin 

aparente sentido del paciente entre la estación del tren y la Oficina de 

Correos era análogo al bolo fecal estreñido y constreñido por mandato de la 

crianza a retener, pero al tiempo como si por doble vínculo -orden 

contradictoria tal como la examinó Bateson (BATESON, 1997)-, el sujeto 

fuera conminado por la madre a apresurar la excreta cuando el infante 

demostrara inquietud por demasiado retenido. Como quien dice, al pobre no 

le dejan paz sus propias entrañas por mandato contradictorio de la madre: 

unas veces por retener, otras por evacuar.  

Increíble metáfora que en una prodigiosa economía semántica vincula 

cuerpo, mapa, territorio con el servicio postal (el estómago posee prodigiosa 

memoria y es un espacio de depósitos y de envíos), justo el encargado de 

remitir mensajes y además redundante porque el objeto del trance son unos 

anteojos, como quien dice aquello que mejora la visión y con el añadido 

cómico cual corresponde al estomago todo transcurre junto a “un campo de 

maniobras”. Y lo más grave consiste en que el pobre paciente fuera 

convertido por cruel crianza en Stoff, esa palabra que tanto usa Freud como 

materia, pero aquí con el agravante de materia fecal amenazando en su 

vaivén a un paciente horrorizado por el fantasma de ser devorado por las 

ratas que suben y bajan como su bolo por el colon, entre el sacro y el ciego, 

como si además fuera objeto de copulación anal y por ende de castración 

ejercida por el padre.  

Pude examinar de modo creativo este intrincado caso debido a mi 

propio escrutinio, con el agravante de que el tránsito del ser estético al ser 

moral suele delegarse en Colombia aún por familias de  estratos medios  

bajos a las empleadas de servicio, tanto más en proles de estratos medios e 

incluso bajos, con el agravante de que por provenir ellas del campo 

expulsadas por pobreza y violencias, impacientes y exasperadas por 

mutaciones que demandan sereno acompañamiento usan la amenaza de 

castración con la figura del machete o con recurso a espantos del campo. Y 

como yo era casi gemelo de mi hermano mayor/menor se me obligaba a 

responder porque el hermano transitara del estado estético natural del crío 

al infante domesticado como parlante y autónomo en el manejo de su propio 
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cuerpo, cuando la dificultad era suma por el ritmo más lento en sus 

procesos, el propio de lo que denominaban como “retardo fronterizo”, el de 

un Forrest Gump.   

Si en mi caso la investidura femenina como el remedo hechizo de la 

difunta no pasó del primer mes, a la postre devendría más grave que la 

fetiche del poeta Rilke en sus primeros seis años, tras lo cual su padre 

ensayaría depurar el exceso de feminidad al destinarlo a un colegio militar 

(como si fuera una castración inversa), con lo cual fue constituido como un 

oxímoron: fémina y macho guerrero. Pues en mi proceso ocurría como 

sucede con la órbita de algunos planetas lejanos que al desviarse de una 

elipse regular develan que giran en apariencia excéntricas en torno a un 

astro no visible. En el caso del Marrano Congo él girará sin saberlo en 

ciertas excentricidades inexplicables en torno al sol de la madre. Que es el 

deseo de ella. Increíble como parezca, un ser puede ser la creatura hechiza 

de un deseo, como en el medioevo se decía de íncubos y súcubos. Es algo 

más intangible pero más efectivo que el bello principio del evangelio de San 

Juan cuando indica que el “Verbo se hizo carne” o cuando en el Cratilo 

Platón explica, valiéndose de Pitágoras, que el sema se aloja en el soma como 

en una prisión, en algunos casos como una purga dispuesta por el destino 

como si fuera el karma del hinduismo. Esto ha suscitado inmensas 

expansiones en la Teoría ante todo para examinar el papel de las agencias de 

publicidad como auténtica caja negra del capitalismo crematístico por tallar 

los cuerpos al modelar los deseos.  

Deseo y desastre provienen de la cibernética griega referida al pilotaje 

en los albures del mar de incierta atmósfera. Deseo es de sidere, orientación 

sideral. Desastre es des astra, pérdida de guía astral. Los deseos, nuestros o 

ajenos, propios o hipotecados, en verdad siempre de propiedad difusa, bien 

se diría deseos promiscuos, son nuestra fuente de energía, el motor de 

búsqueda, pero precisamente por ser tan etéreos y confusos, si no se 

someten al timón del mando simbólico llevarán al desastre o cuando menos 

al desgaste de las adicciones en las cuales el problema no es el consumo 

obsesivo, sino la consumación de los individuos al convertirse en apéndice 
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de las cosas como tantos amos/as transformados/as en mascotas de sus 

animales.    

Todos los fantasmas, el de la abuela muerta en la gripa española; el 

del padre indigente muerto prematuro a sus cuarenta años por la morfina 

que mendigaba cuando ya carecía de libros para comprar la droga a los 

estudiantes de medicina; el del padre nunca hallado en su ser y convertido 

en ficción; el de la madre apurada por sus deseos de hija; el de mi hermano 

mayor/menor sumido en un eterno presente con su grave silencio frente al 

cual yo por amor a los padres debía retrasarme para que él se adelantara, 

incluso si ello significara que debía ser para él un cuidador como lo hubiera 

sido la hermana de no haber muerto, o como debía serlo yo de haber nacido 

como la difunta: todos ellos y muchos más se conjuntaron alebrestados en el 

9 de abril de 1948 cuando yo cumplía dos años y tres meses de edad.  

Evoqué casi como si fueran ecuaciones simultáneas estos estados 

porque en el año 1914 por una gravísima crisis económica las defensas se 

deterioraron tanto que la varicela, contraída en aquel lejano año y muy 

posiblemente en aquel abril de 1948 rebrotó como Herpes Zoster con una 

intensidad feroz, como si fuera una culebrilla que de la axila del costado 

derecho se extendía al centro y amenazaba ser mortal si daba vuelta. Dicen 

que el dolor es sólo comparable al parto, con la desventaja de que duró en mi 

caso cerca de nueve meses, como si fuera un embarazo inenarrable. Ni 

siquiera sosegaba el tramadol, calmante disputado. Mi salvamento fueron 

los diarios/nocturnos cuya escritura alcanzó el clímax. Recuerdos dispersos 

se hilvanaron en anamnesis continua.  

Grado a grado descendí a un tiempo y un espacio que además fueron 

cruciales para el país e incluso para el mundo porque allí ocurrió el 

asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán, nunca esclarecido, justo en 

el contexto de una reunión panamericana en la cual el presidente Truman 

anunciaba el Punto Cuarto, así llamada la parte de su discurso destinada a 

enunciar la ayuda técnica para el desarrollo, una “ayuda” en realidad 

calculada para aumentar la dependencia con la potencia del norte en el 

marco de la guerra fría que a partir de entonces establecería un sistema de 
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control casi cibernético para prevenir cualquier alineamiento fuera del 

imperio dominante.  

Mundo, nación, localidad y familia se trenzaban en tremendo pathos. 

Se desataría entonces una serie de violencias que no han dado un año de 

respiro en la nación. Vivíamos los tres hijos varones mayores en un 

inquilinato en una localidad construida con el nombre del día de la 

independencia, Siete de Agosto, en una antigua hacienda llamada El 

Laberinto. Vaya si lo era como laberinto de la Nación, popular como era y 

muy de la entraña del líder asesinado pues la mayoría de habitantes era 

liberal. Debí sufrir con el sufrimiento de los padres y con los relatos de 

horror de la abuela paterna putativa y la materna paralítica, antigua líder 

popular, junto a los recuentos de tíos y tías, ellos comunistas, por el 

incendio de la ciudad y la cantidad de muertos. Me imagino entre esas voces 

afectado por la varicela, encerrado en el cuarto donde dormía con mi 

hermano mayor/menor, yo sin dejar de sorprenderme por qué él era como 

era sumido en silencio, instalado siempre en el presente, afable, lento para el 

habla y para el cálculo y sin poder dormir por ese rumor de lamentos e 

inquietudes y el ardor de la enfermedad que debió afectarnos a ambos.  

La madre estaba de nuevo embarazada de cinco meses. Y aunque 

jamás se había hablado de la hermana difunta y nunca jamás se hablaría de 

ella – yo sería el secreto signo del duelo, el ataúd donde la difunta reposaría-, 

era patente que ella esperaba resarcirse por fin de la doble decepción. Yo no 

sabía entonces, ni sabría a cabalidad hasta el retorno de la varicela que esa 

hermana difunta vivía y viviría en mí a tal punto que el asunto no consistía 

en que ella era mi secreta alma en pena, sino que yo era el alma en pena de 

una ausencia irremediable que me habitaba, así como en adelante yo no 

sería solamente aquello que se llama yo, sino también el doble fantasmal de 

mi hermano mayor/menor, un “retardado” impedido para el mundo social. Y 

por supuesto, tardaría en saber que mis nombres y títulos no significarían 

quizás nunca tanto como el nombre y el apellido originario como el Marrano 

Congo: esto es lo Unheimliche, el anormal, el anomal e incluso el Homo Sacer 

a cuya figura dedicara tanta lucidez Giorgio Agamben (AGAMBEN, 1998; 

2000). La escoria social.  
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Empero, bajo el disfraz del minotauro sólo había un manso buey 

dócil a los sacrificios de tantas hecatombes, un infante que nunca en ningún 

momento de la infancia y de su vida dejó de soñar con el amor. Pues era lo 

mejor que en medio de la pobreza, de la ignorancia y de tantos errores 

legaron sus progenitores. Para fortuna de ellos llegarían luego al mundo 

cuatro hijas, a quienes por reírme de mí mismo y en burla al concepto de 

Penisneid de Freud – envidia del pene - he calificado como mis cuatro dosis 

de envidia. Es un gracejo para referirme a que el ánima en pena que he 

llevado tras la epidermis a lo largo de la vida me puso en trances agónicos 

destinados a comprender la “matria” en sus figuras más dolientes: el cortejo 

de viudas y de huérfanas, las patasolas, las madremontes, las mujeres sin 

cabeza, las lloronas, las plañideras, las ánimas solas, las abandonadas, las 

malqueridas, tantas estampas en suma que marcan en el folclor las 

violencias contra las mujeres, hasta desembocar en las madres de esos 

6.500 inocentes, algunos con “retardo mental” como mi hermano 

mayor/menor, que fueron llevados con engaños a remotas zonas con 

promesa de trabajo y allí abaleados y vestidos con uniformes de la guerrilla 

para elevar las cifras de bajas requeridas por el tenebroso mandatario.   

 
3. Huésped a distancia de dos anfitriones en declive 

“Uno es el ideal que a todos nos vincula: hacernos dignos sacerdotes 

de Cristo cuya imagen debemos llevar ante los hombres”: tal era el lema de 

un periódico quincenal del Seminario Menor diocesano en el cual estudié 

secundaria de 1959 a 1963, Difusión, del cual sería subdirector en el último 

año y donde creé una sección con el nombre de Cultura, a tiempo que 

iniciaba la escritura continua de los diarios urgido por descifrar los enigmas 

de mi destino.  

Prueba de amor de los padres fue esforzarse por conseguir la mejor 

educación, con ruegos por media beca a cuenta de avemarías. El grado de 

educación de ella fue igual al promedio alcanzado por los habitantes de 

Colombia durante todo el siglo XIX contado en 1952: 1.2 grados de escuelita 

primaria, y el del padre dos grados más. Era uno de los peores registros del 

mundo, justo cuando arreciaba una violencia terrible en el campo como 
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secuela del magnicidio ocurrido cuando Colombia fuera base del 

lanzamiento de la guerra fría. De ahí que en mi desarrollo teórico haya 

concedido a una nueva educación protagonismo extraordinario en la tarea 

indicada por Bauman de transformar la fatalidad en destino libre. Fue por lo 

demás lo que urgió Simón Bolívar en el Congreso de Angostura del 15 de 

febrero de 1819 al apuntar que la soberanía política dependía de la 

educación del soberano, para lo cual proponía constituir la educación como 

cuarto poder público destinado a la formación moral – hoy diríamos ética- de 

los conciudadanos. Fue preciosa utopía que empero naufragó al compás de 

las victorias y urgencias militares, como lo recordé al organizar el único 

evento en memoria de aquel Congreso fundacional de seis Estados celebrado 

justo a los 200 años en la periferia de Colombia.  

Situado en una antigua hacienda sabanera, el Seminario ofreció a un 

adolescente ávido de saber todo lo mejor y lo peor de la tradición del 

catolicismo: sus raíces hebreas, griegas y latinas, la pasión por las lenguas, 

mística y dogmatismo, cielos e infiernos. Pero los tiempos marcaban 

vencimiento. Al compás del Concilio Vaticano II los claustros comenzaron a 

vaciarse. Muchos motivos me impulsaron a desertar, aun si conservara una 

espiritualidad no dogmática: entonces el sacerdote y sociólogo Camilo Torres 

Restrepo (1929-1966) imantaba al urgir a la iglesia la tarea de afrontar la 

cuestión social. Yo lo seguiría con entusiasmo, pero solo hasta cuando tomó 

las armas, por las cuales cayó en el primer combate alineado con una de las 

guerrillas, justo cuando yo iniciaba estudios de sociología el 15 de febrero de 

1966. Camilo Torres Restrepo mudó sociología y sotana por el traje de 

combatiente al inicio de la segunda de tantas metamorfosis de las violencias 

ocurridas desde 1948, la siguiente de las cuales sería provocada por el 

narcotráfico a partir de 1982 y la cuarta por el paramilitarismo desde 1996, 

ambos coaligados en modos patéticos con el Estado siempre agazapado.  De 

ellas me he apartado por formación humanista – Albert Camus fue en 1963 

autor de cabecera- y porque por convicción siempre he propugnado por la 

vía de la no violencia activa, persistente y en clave estética de carnaval 

insumiso. El odio visceral a la violencia y a las guerras es el único que 

albergo y aún así debo moderarlo pues en la evolución de la especie 
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carnicera no hay mayor constante que violencia y guerras y es preciso 

estudiarlas por examinar si se puede salir algún día de la fatalidad.  

Pero el destino se da maña para atizar el inconsciente a fin de 

apresurar la mutación alquímica como paso de la escoria a la piedra filosofal 

de la sabiduría. A un tío político no se le ocurrió dar mejor regalo a mi 

hermano mayor/menor y a mí en los sacramentos de la confesión y la 

comunión que dos carritos de basura en ese rito de paso de la latencia de 

infancia a la malicia de pubertad. Este don sería banal si no fuera porque a 

la postre yo indagaría la etimología del verbo “escrutar” como “avizorar 

hondo a través de las sombras” a fin de hallar un correlato en el plano de la 

razón de la razón, co/razón la denomina un colega matemático y semiólogo 

(ZALAMEA, 2021) que sigue al sensitivo ver, al intelectivo mirar y al 

razonable contemplar como el más apropiado para el verbo theorein del cual 

derivan teatro y teoría. Copio de una entrada reciente del diario/nocturno 

por servir de ilustración a los pasajes entre escritura narrativa y escritura 

teórica:  

20210505 miércoles: “Escrutar: “del latín scrutari, que en su origen 

significaba revolver en los trapos viejos y rebuscar en la basura, para 

luego en sentido figurado significar inspeccionar, registrar e indagar. 

El verbo se deriva de scruta (desechos, basura de trapos viejos y 
trozos de trastos). Escrutinio y escudriñar también proceden de ahí. 

Este término latino se forma con la raíz indoeuropea *screu (cortar) 

que también produjo en latín la palabra scrotum, que conservamos 

como escroto (bolsa de piel que recubre los testículos de los 

mamíferos).” (Fuente etimologías. Dechile.net?/escrutar#, 

29/04/2021). 

 
Palabra, pues, polisémica y seminal (y nunca mejor dicho): asociada 

a genética (testículos); fisiología y anatomía (vecindad con el sacro y 

el ciego); derecho (testimonio y testamento); arqueología (restos); 
teología (escatología); incluso a la política (escrutinios electorales) y 

por supuesto al psicoanálisis (castración, corte, der Stoff como 

materia y polvo, la escoria del paciente).Corolario: sirve para 

distinguir una crianza cruel que en política se llama tiranía y otra 

benigna que se llama democracia, la serena potencia de la multitud. 

 
Insisto: la doble acepción del vocablo indoeuropeo Gift permite 

suponer que en una cosmovisión homeopática el arte de la vida consiste en 

transformar venenos personales y colectivos en dones, pues son la mayor 

fuente y expresión de la poiesis, sea orgánica, sea del afecto en los mundos 

de la vida, sea de la solidaridad en el sistema social globalizado, sea en la 
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poiesis simbólica propia de las dimensiones de la cultura. A la misma 

operación conduce el concepto griego de pharmacon referido al chivo 

expiatorio, al monstruo o, en suma, al Marrano Congo, quienes al añadir a 

sus propias faltas las sociales, las transforman por épica en fuentes de 

sanación por medio de un saber elevado a sabiduría. Es incluso una visión 

no denigrante del marrano como animal, pues el don de su carne proviene 

de su voracidad por los restos.   

Tal camino se valida en otros dos episodios vecinos a aquel rito de 

paso. En 1958 mostré mi rebeldía frente a un profesor del Colegio El Rosario 

al arrojar a sus pies unos centavos que me diera para comprar un sobre 

para poner en él la carta que mi madre escribiera como excusa por una 

inasistencia, luego de burlarse ante los párvulos por los errores graves de 

ortografía. Como los padres rogaran para que yo no fuera expulsado, el 

profesor permitió que terminara el año sin posibilidad de ascender a otro 

curso, no sin un castigo velado que yo tomé por premio: representar el papel 

de Diógenes el Cínico en un tonel ante Alejandro, encarnado en el estudiante 

más obediente, en un poema del español Espronceda. Lejos estaba yo de 

sospechar que el profesor, sin saberlo, me remitía a la indigencia de mi 

abuelo paterno, el poeta, y a su rebeldía contra el tío paterno fundador del 

Banco de Bogotá. Y que esmeraría el destino para que reeditara frente al 

poder del país el fantasma del gran cínico, el mismo que al ser interrogado 

en la venta de esclavos sobre qué sabía hacer exclamara con burla: 

¡mandar!, por trocar al esclavo en amo y al amo en esclavo.  

La siguiente escena es de ingenuidad celestial y tan irónica en torno a 

la elocuencia del destino que en un principio se tildaría de trágica, pero que 

a la postre luce como una comedia. Según las normas del Concilio de Trento, 

las mismas del teatro isabelino de Shakespeare, en el teatro no podían 

actuar mujeres, así que los papeles debían ser actuados por forzados o 

complacientes travestis. El genial dramaturgo debió disfrutar las 

ambivalencias. Yo más bien las sufrí. A los 13 años yo, que he sido tan 

obediente como insumiso, no tenía modo de decir con el Bartlevy de Melville 

que “preferiría no hacerlo”. Si fuera por mis inclinaciones, hubiera dicho que 

me fascinaría actuar como San Francisco Javier o Ignacio de Loyola en la 
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obra de José María Pemán El Divino Impaciente. Pero en el segundo año de 

secundaria era lampiño y no les costó que el inocente Marrano Congo 

aceptara el papel de la puta Violeta que en una escena de no más de 30 

segundos tienta en Paris a uno de los misioneros para que desistiera de la 

obra. Más de dos horas duró la investidura en semejantes armaduras de 

polleras barrocas y el maquillaje de proxeneta elegante que la actuación al 

mover un coqueto abanico y decir un par de tontas palabras. He ahí al genio 

maligno, como lo llamara Descartes, discípulo de los jesuitas, en plena 

trama de astucias. Pero yo no era quien superara sus redes para proclamar 

el cogito, ergo sum, sino apenas un púber, ni siquiera adolescente, que 

estaba a décadas de saber el secreto de la infanta difunta y que por ella el 

destino me forzaba a resucitar como ánima en pena para transformarla 

luego de dolorosas peripecias en una Sophia equivalente al ánima simbólica 

del poeta Rilke. Sin que dejara de ser por mucho tiempo tanto el santo como 

en fantasmas la puta Violeta hasta que supiera que era la hermana difunta 

quien entre sus sombras manejaba mi cuerpo como saltimbanqui, como lo 

deja ver Rilke en el pathos de la quinta Elegía del Duino.  

De ahí que salir del refugio casi monacal al ámbito de “mundo, 

demonio y carne” fue descender al precipicio de las pasiones violentas como 

las denominó Hume (HUME, 1972) o tristes como las llamó Spinoza, mismas 

que reverberarían en un espacio tan proclive a ellas como fuera la reciente 

institución de la sociología académica. Que en principio lucía fascinante 

animada por una especie de chamán de las ciencias sociales, Orlando Fals 

Borda (1925-2008) (RESTREPO, 2016): pues se reunían científicos de todas 

las ciencias sociales; nacionales y extranjeros de América Latina, Europa y 

Estados Unidos; católicos y presbiterianos con masones, comunistas y 

agnósticos, todos vinculados en comunidad de búsqueda por amor a la paz 

de Colombia que demandaba con urgencia el apenas iniciado Frente 

Nacional. Si ya era anacrónico el ideal de llevar la imagen de Cristo, ahora 

atraía una cruzada por pensar y actuar a favor de una nueva nación y un 

nuevo mundo. Quien en su último año en el seminario se hubiera conmovido 

por la inmolación de monje budista como registré en mis diarios de 1963 
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hasta el punto de unir en afecto y vocación el catolicismo con el budismo en 

gruesos trazos, se fascinaba por aquel concilio de lo diverso.  

Era demasiado grandioso para durar. Colombia no daba para tanto. 

La Revolución Cubana ocurrió en el mismo año de nacimiento de la 

sociología académica y con ella la guerra fría tocó el continente. Orlando Fals 

Borda, quien anticipara en más de un lustro, junto a otros en Brasil, el 

nacimiento de la Teología de la Revolución anterior a la Teología católica de 

la Liberación, desde el insólito flanco del protestantismo más radical, fue 

pronto convertido en chivo expiatorio: era como si en él reencarnara como 

súcubo del marrano Spinoza el Congo de su pesadilla en la figura mixta de 

la santería de origen yoruba: un Changó travestido en Santa Bárbara 

bendita. Era como si el fundador de la sociología colombiana emergiera de la 

pesadilla de Spinoza como ese “negro brasileño sarnoso” destinado a incluir 

a la multitud de los excluidos esclavos de modo que extendiera en paráfrasis 

el mayor lema del ladino ibérico y neerlandés: Deus sive natura, Deus sive 

populus; y como si movido por amor a su abuela chimila y a su madre medio 

caribe y medio andina encarnara bajo su piel casi como travesti la figura 

bíblica de Ester para salvar al pueblo humilde y esclavo en el exilio de la 

inminencia de una masacre colectiva12.  

En suma: muchas mutas de acoso lo persiguieron (CANETTI, 1987) 

en una época ambigua como pocas, pues en el lugar de las palomas (Alianza 

para el Progreso) ya aleteaban los halcones al compás de la guerra de 

Vietnam: la Iglesia católica lo repudió por protestante; los presbiterianos lo 

rechazaron por comunista; los periodistas alternativos lo recelaban como 

espía gringo; el mismo Estado a través de los generales que fueran sus 

 
12 Orlando Fals Borda recurrió al pasaje bíblico de Ester en sus obras del final de los años cincuentas 
e inicios de los sesenta en torno a los campesinos: era como decirle a la élite lo que Mardoqueo le 
dijera a la judía consorte del poderoso rey de Babilonia: si no abogas por nosotros, “respiro y 
liberación hallarán en otra parte”: Así, doble profecía, la de Mardoqueo a Ester y la de Fals 
Borda/Ester al gobierno colombiano: si no aceleran las reformas, vendrá una nueva violencia. La 
figura de Ester es muy importante no solo en el plano sociológico, sino en el vital del pensador, pues 
en sus estudios secundarios en el Colegio Americano su madre convirtió la pieza bíblica en una obra 
de teatro que debió fascinar al joven. Y según mi suposición, la reina Ester obraba en el inconsciente 
de Orlando Fals, si no también en su conciencia secreta, como una investidura semejante a la que yo 
arrastraba de la hermana difunta. Lejos de ser solo un asunto sexual hechizo, esta ficción jugó un 
papel fundamental en la transformación tan sorprendente del dogma presbiteriano, tan unido a los 
signos del oro y del poder, hacia la onto/teología tan próxima a Spinoza y a Levinas (RESTREPO, 
2016). En muchos casos grandes mutaciones derivan de principios cómicos, en Fals reforzados por la 
cultura carnavalesca del Caribe colombiano, sin olvidar que El Banquete de Platón, a mi gusto el 
mejor, transcurre y discurre como un carnaval a través del oxímoron.   
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condiscípulos en la Escuela Militar de sus años casi adolescentes, antes de 

estudiar literatura y luego sociología en la Universidad de Florida, 

encarcelaría a su mujer y lo interrogaría con saña. Y para pena mía yo me 

uní al coro del movimiento estudiantil que en la época del plan Camelot lo 

tachó en 1967 como agente del imperialismo, lo cual lo forzó a abandonar el 

claustro que hubiera fundado.  

La tragedia de nuestros países como pueblos mundos complejos 

deviene letal por analfabetismo ético que unido a la aberrante inequidad 

engendra infinidad de violencias dispersas por reproducción de juegos de 

suma cero en los cuales lo que un competidor gana lo ha de perder otro. 

Riñas sumadas escalan a menudo a impases al desembocar en un juego 

macabro: todos los competidores pierden. La estopa de la envidia se empapa 

con el combustible de la soberbia y estalla con las chispas de las iras. 

Colombia padece de un maximalismo de las creencias cuyo molde originario 

es el Catecismo de Astete de 1599: 350 falsas preguntas que en realidad son 

imperativo de fe, cuadro agravado por el minimalismo de una ética reducida 

a etiqueta y una moral rebajada a moralina, tipificada en la Urbanidad de 

Manuel Antonio Carreño de 1852: por fobia al sexo y por horror a la plaza no 

se instituyó una ética para moderar conflictos privados y públicos.  

A ello se suma la astucia del régimen. A diferencia de Perú donde las 

Leyes de Indias fueron recusadas con la extrema violencia de Gonzalo 

Pizarro y de Lope de Aguirre, los encomenderos mañosos de la Nueva 

Granada obraron con el dicho célebre: “se obedece, pero no se cumple”. El 

Arzobispo Virrey Caballero y Góngora decapitó a quienes habían pactado el 

fin de la revolución comunera en el siglo XVIII. Los magnicidios han sido 

recurrentes en la historia republicana siempre que aparecen figuras 

portadoras de nueva esperanza. Los efectos de las violencias graneadas pero 

constantes desde 1948 cuadruplican los asesinatos del Cono Sur. El 

régimen ha ejercido su poder con el hechizo de retórica civilista tramposa 

por medio de simulacros.  

En lo mayor y en lo menor una sociedad muy conservadora padece de 

adanismo, ilusión de iniciar siempre a partir de nada, defecto conexo a 

visiones apocalípticas. Así ocurrió en el Departamento de Sociología luego de 
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expulsar al “chivo expiatorio”, el fundador convertido en encarnación del 

mal. Por fortuna, apareció un maestro insigne que propuso otro ideal para 

reparar el vacío dejado por la caducidad del lema del Seminario: constituir 

una sociología científica, nacional y política. Científica por apropiar el 

pensamiento de los clásicos. Nacional por tornarlo pertinente. Política por su 

incidencia en la transformación del Estado.  

En la baraja de los clásicos asumí el reto de asimilar el pensamiento 

de Talcott Parsons, ante todo imantado por el énfasis que otorgaba a la 

cultura y a la integración de la sociología con las ciencias sociales, incluido 

el psicoanálisis, aunque me distanciaba de su obsesión por el orden, la 

excesiva valoración de la racionalidad y el control de la llamada “conducta 

desviada”. Menuda tarea para un Marrano Congo. El apellido Parsons 

significa párroco y este vocablo quiere decir anfitrión. Algún colega calificó al 

teórico como un Santo Tomás del siglo XX. La comparación acierta por la 

vocación universal del norteamericano. Pero por sus ancestros este anfitrión 

anglosajón lo era de una tradición distinta: la del protestantismo ascético tal 

como fuera examinado por Max Weber, el mayor maestro de Parsons 

(PARSONS, 1970), como forma secularizada del cristianismo moldeado por la 

Reforma Protestante en la potencia norteamericana que fuera descrita por 

Ralph Dahrendorf como La Ilustración Aplicada, síntesis de la Revolución 

Francesa y la Revolución Industrial forjada por lo mejor de la tradición del 

pragmatismo como intención teórica y vez práctica.  

Un año antes de la muerte del gran teórico en Munich, donde 

comenzara sus estudios doctorales, traduje con su autorización una preciosa 

semblanza retrospectiva de su trayectoria: On Building Social System Theory 

(PARSONS, 1970), a la que titulé a mi gusto como Autobiografía Intelectual 

(PARSONS, 1978, p. 19). A los treinta años, en 2009, en un seminario de 

conmemoración de la muerte, reedité el libro, esta vez incluyendo lo que por 

falta de tiempo y decantación omití en la primera ocasión: un sereno ajuste 

de cuentas, no tanto para enviar al patíbulo al ya muchas veces puesto en el 

paredón por innumerables críticos, sino para mostrar en sentido creativo el 

modo como su teoría me sirvió de andamio para diseñar mi propia Teoría 

Dramática y Tramática de las Sociedades, así como él había traducido a su 



Sociología y parresía: una teoría como nacida de una pesadilla de Spinoza | Gabriel Restrepo 

 

226                                                                        NORUS | vol. 9 nº 15 | p. 195 - 236| Jan/Jul/2021                                                                         

 

contexto de los Estados Unidos –imperial por cierto- el pensamiento europeo 

(PARSONS, 1979, RESTREPO, 2009), aunque sus interpretaciones como 

toda su teoría fueran tan disputadas.  

Pobre Marrano Congo, pues lucía como demente asumir su 

enseñanza en años de efervescencia revolucionaria cuando una jauría de 

canes ladraba en pos del anacrónico estructural funcionalista cuyo diseño 

fuera zaherido por tirios y troyanos pese a su nuevo empaque cibernético: 

era como si fuera yo condenado a un exilio a la tercera potencia para habitar 

en el solipsismo al que aludí al inicio del ensayo. Por supuesto, tomé a 

Parsons como sparring: no hubiera podido elegir a nadie mejor. Porque sería 

como esa lucha de Jacob con el ángel (según mi interpretación su propio 

daimon) porque con esta excentricidad teórica acompañada con mi descenso 

a los infiernos de la nación podría beneficiar el experimentum crucis en la 

dirección de la Teoría Dramática y Tramática de las Sociedades por la cual 

he pugnado desde que escribí mi tesis de grado en torno a los dilemas de la 

construcción de teoría de la sociología norteamericana.  

Quise escapar a la atrocidad de la atmósfera apocalíptica de los años 

setentas. Gané un concurso del Deutsche Aussland Stiftung Dienst, DAAD, 

de Alemania para estudiar el doctorado, seleccionando en primer lugar el 

Instituto de Frankfurt por la presencia de Jürgen Habermas, algunas de 

cuyas obras leyera y marqué como otras opciones Munich y Berlín. Recién 

casado, también ansiaba evadir la influencia demasiado orientada hacia el 

comercio de la familia de la consorte, donde un teórico sería tratado como… 

¡un marrano congo! Para sorpresa, los funcionarios alemanes de Bogotá que 

realizaron la selección me comunicaron que de Bonn habían negado la beca, 

algo nunca ocurrido, pese a lo cual por gestión de ellos garantizaron un 

consuelo de dos meses de estudio del alemán en Baviera. Cuando fui con mi 

esposa aproveché para pasar por Bonn y preguntar por qué se me negaba lo 

que había ganado en franca competencia. El responsable me sorprendió, no 

tanto al indicarme que los lugares escogidos eran “rojos” – era la época del 

Baader Meinhoff – sino al indicarme que yo era sospechoso de ser espía de 

Alemania Oriental por haber cursado unos semestres de alemán con un 

profesor de Leipzig en una universidad bogotana.  
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¡El destino, me dije resignado! Al pasar de visita a Berlín Oriental 

quise visitar a un profesor que había escrito un libro Information und 

Verhalten que establecía discretos puentes entre la psicología de Pavlov 

dominante en Rusia con el análisis experimental de la conducta, que era la 

orientación asumida como credo por mi consorte: más inclinado yo al 

psicoanálisis, repelido por ella y por sus amigos, sería una forma de dialogar 

en el matrimonio que por milagro sobrevivió tres lustros a esa diferencia y, 

peor, a la medida de las hormas de los zapatos, que era el negocio familiar 

próspero de la tribu de la querida esposa. Preguntamos en la portería del 

edificio de la Karl Marx Universität por el profesor, pero fuimos sometidos a 

un interrogatorio severo, tanto que no cabía duda de que me tomaban por 

espía de Alemania occidental: los dogmas no admiten fisuras.  Esta vez me 

reía del destino. Pues empezaba a sospechar que lo propio de un Marrano 

Congo es ser como el electrón, indescifrable, liminal y fractal, impropio como 

fermión para soluciones sólidas, espectral. Así que cuando a pocos años 

recibí respuesta muy positiva de Richard Münch – un gran estudioso de 

Parsons - para cursar el doctorado en Düsseldorf, no intenté repetir la 

experiencia, aunque más me urgía escapar del atroz país. Era como si 

debiera permanecer en el fogón para una cocción lenta de cuerpo, mente y 

alma: “En otro exilio”, como nombré la antología poética editada hace poco.  

Y es que el tema del Marrano Congo se imponía una y otra vez. 

Purgando demasías de una experiencia muy breve en la Juventud 

Comunista en cuya célula universitaria militaran dos compañeros de 

ciencias sociales fundadores del M-19 y muertos en combate o asesinados 

como tantos otros (uno de cada cinco de los cincuenta que ingresamos a 

primer año universitario), en 1970 me declaré independiente. Y a los pocos 

años, ante el clima apocalíptico del movimiento estudiantil, me reuní con 

otros cinco profesores para editar tres números de un boletín titulado “Los 

profesores independientes tenemos la palabra”. Al poco tiempo debí 

declararme independiente de los independientes. ¿Razón? Las mentalidades 

en estos lares tienden a ser gregarias, movidas por la solidaridad mecánica y 

por ello se rigen por el principio de amigos o enemigos, como si obedecieran 
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a Carl Schmitt porque en cada parcela de tierra, de academia o espacio 

laboral siempre hay un “soberano”.  

Obsesionado por indagar las causas que llevaran al movimiento 

estudiantil a acusar a Orlando Fals Borda por imperialista, para excusar mi 

tremendo error ético que me sirvió luego para no incurrir jamás en esa 

ingenuidad – auténtica lección de abismo-, dediqué muchos meses a 

consultar los archivos, también motivado por trazar la historia de la 

sociología colombiana. Entre más folios repasaba, más admiraba al fundador 

y más pena me daba mi equivocación. Por lo cual manifesté a los 

“independientes” mis reservas en torno a la pureza de su refundación 

adánica por la cual arrojaban a las cenizas el legado pretérito. Declarado 

independiente, a partir de allí me miraron como a un Marrano Congo. Mejor 

sería continuar orbitando en las puras ideas.  

Pero había una excepción. ¿Cómo interpretar y qué hacer con la 

dimensión política en la tarea de construcción de una sociología científica y 

nacional? El gran maestro que proponía el ideario, un egresado de una 

Escuela Normal beneficiada con la presencia de exiliados europeos en los 

años cuarenta, no ocultaba sus anteriores inclinaciones estalinistas, 

obnubilado por el salto industrial logrado por la Unión Soviética demostrado 

en el triunfo sobre la Alemania Nazi. Es posible que a la muerte del 

legendario Stalin se hubiera inclinado a releer a Marx apoyado en Hegel y 

luego moderara su antigua afición al acudir a Max Weber, a quien estudió a 

fondo en el idioma alemán, como había leído a Lenin y Stalin en ruso. El 

centro de su interés teórico era el Estado y su poder para expandir la 

investigación científica y tecnológica. No obstante, en su discurso quedaba 

cierto resabio del leninismo y estalinismo cuando al explicar la dimensión 

política de la sociología predicaba la necesidad de “formar cuadros para el 

Estado”.   

Así que mi primera travesía por entrecruzar la teoría de Parsons con 

la tarea política consistió en examinar la relación del Estado con la tradición 

científica de Colombia con mucho énfasis en el papel de las universidades y 

de la educación en las sociedades modernas, lo mismo que un marco para 

trazar el horizonte de la sociología de la ciencia en el ámbito de la sociología 
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de la cultura (RESTREPO, 1981), uno de los temas permanentes del teórico, 

patente por ejemplo en uno de sus últimos grandes libros, The American 

University (PARSONS, 1973).  

Por una mezcla de azar y necesidad volví a ver a un amigo del último 

curso de secundaria con quien compartimos juegos y periodismo estudiantil, 

él conservador de la élite, yo medio anarquista experimental. Habían pasado 

casi veinte años. Él se había doctorado en economía en Berkeley y yo me 

esforzaba como sociólogo por comprender algo más que lo básico de ese 

saber. La ocasión era agradable pues fue en el contexto del mundial de 

fútbol celebrado en México. Poco antes el gran país había declarado la 

moratoria de pagos con la cual se iniciaría la llamada “década perdida”. Él 

era director de la poderosa Sociedad de Agricultores Colombianos. Como yo 

trabajaba entonces en torno a la tradición científica de Colombia centrada en 

el papel del sabio naturalista José Celestino Mutis (1732-1808), tan decisivo 

como precursor de la independencia, me solicitó unas notas para un 

discurso del candidato conservador progresista Belisario Betancur Cuartas 

(1923-2008).  

Hasta ahí el azar. El candidato sería elegido presidente para el 

cuatrienio de 1982 a 1986. Y tras consultarlo con el presidente electo, el 

amigo, nombrado subjefe del Departamento Nacional de Planeación, me 

ofreció dirigir la unidad de Desarrollo Social en esa entidad discreta pero 

estratégica adscrita a la Presidencia, al frente de la cual permanecería cuatro 

años. ¿Qué se podía esperar desde el poder de un teórico y escritor? Pesó 

más lo segundo que lo primero, porque en un país con tanto desgarramiento 

y en condiciones de depresión económica era indispensable esmerar la 

retórica presidencial: no en todos los casos para engañar, por cierto, porque 

el presidente conservador se proponía nada menos que deshacer la 

Constitución de 1886 que con algunas reformas perduró un siglo exacto, con 

el agravante de que quien la instituyera fuera reputado como el más insigne 

de los conservadores y uno de los últimos presidentes llamados gramáticos, 

Miguel Antonio Caro (1843-1909: latinista, hispanista a ultranza y godo 

como pocos): aquello era como ejecutar un parricidio, pero el país 

demandaba ya salir tanto de esa cárcel constitucional, como del Frente 
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Nacional. Este había sido un reparto de poder entre los dos partidos 

tradicionales, liberal y conservador. “Apertura democrática”, se llamó el 

experimento que en alguna medida fue logrado al celebrar justo en el 

centenario de la vieja Constitución de 1886 el inicio de su caída que sería 

sellada con la nueva constitución promulgada en 1991 y firmada el mismo 

día de la muerte de mi querido padre, agosto cinco: durmió por siempre 

placiente en el estrecho cuarto de servicio de una casa modesta de clase 

media.  

Así que por parte del poder se me extraería la plusvalía de dos mil 

páginas de escritura fantasma de todos los discursos de instalación de los 

cuatro congresos ordinarios y de cerca de muchos otros extraordinarios, más 

no pocos en ocasiones críticas, que las había cada quince días. Pero aparte 

de estos usufructos y de una competencia técnica que no me fue difícil 

demostrar, se me tomaba como figura para mostrar la benevolencia 

conservadora por la inclusión de un “izquierdista”. Esto por cierto me 

molestó, pues por lo dicho el valor más preciado ha sido mi independencia 

de cualquier adscripción política, algo que debo a la lectura apasionada de 

Rousseau y de Kant. Aún así en un país tan conservador ello pronto salió a 

flote, pues cuando leí los fundamentos sociales del plan en el Consejo 

Nacional de Política Económica y Social el comentario del ministro de 

justicia, liberal, fue acusarme de “comunista” por postular estrategias tan 

elementales como descentralizar la planeación, consultar a las comunidades 

territoriales, promover la política indígena y otras semejantes. No obstante, 

como también postulaba la necesidad de hacer una segunda Expedición 

Botánica para fomentar la investigación científica y tecnológica, atractivo 

para el Presidente, y como la mayoría de ministros era de las regiones, la 

acusación no prosperó, pero debió hacer ruido.  

No solamente no solicité, ni recibí ninguna retribución por una tarea 

que duplicaba la ya compleja como responsable de la planeación social, sino 

que tras la primera reunión luego de salir airoso de la instalación del 

Congreso con el primer discurso de 1983 deseché pertenecer al cenáculo 

más íntimo del poder. Gesto que el poder con toda su vanidad no solo no 

resiste, sino que castiga de modos efectivos, pues el boato virreinal no es 
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asunto del pasado. No me importaba, pues muy pronto deseché cualquier 

pase a una carrera como tecnócrata. Y si el Marrano Congo se sumía 

voluntario en el anonimato, con el orgullo de que nunca se me corrigiera una 

coma, era porque como escritor fantasma yo sería en no poca medida dueño 

de una palabra de poder: celebraba así con un verso escrito poco antes “el 

poder del no poder en la escritura”, pues fueron insistentes los acentos a 

favor de la paz, los derechos humanos y sociales, la justicia social y la 

reforma de la Constitución. El Presidente se servía de mí, pero yo me servía 

del Presidente.  

¿Cumplía el destino designado por el maestro de convertirme en un 

“cuadro para el Estado”? Conociendo la entraña del poder pronto me 

burlaría de la célebre frase del admirado maestro.  Al transcurrir muchos 

años bastaría una comparación para saber que nadaríamos en Colombia de 

para atrás: de 1983 a 2019 el porcentaje de inversión del PIB en Ciencia y 

Tecnología solo remontó de 0.19% a 0.23% y ello después de miles de 

rituales de propaganda, constitución de un ministerio de ciencia, dos 

misiones internacionales de ciencia y tecnología y miles de teatros barrocos: 

hasta ahí llegaría la adoración por el Estado como vector de cambio. Con 

mayor razón luego de la última experiencia en el gobierno como responsable 

de la política de reincorporación de 3.000 excombatientes entre agosto de 

1990 y enero de 1992, en la Consejería de Paz de la Presidencia, en la cual 

todo mi éxito resultó en mi fracaso. Dirigía la política de paz un colega 

brillante economista de la Universidad Nacional asesinado en 1997 al salir 

de clase sin que se supiera quién. Se podía especular con cinco grupos 

interesados. Sólo hasta hace pocos meses los integrantes de las antiguas 

Fuerzas Armadas Revolucionarias admitieron que ordenaron la ejecución del 

mayor conocedor del problema agrario de Colombia quien soñó hasta el 

último momento en hacer la paz con la guerrilla más antigua de Colombia y 

una de las más longevas del mundo.  

No solo había sido yo solo un Marrano Congo dolido como escritor 

fantasma que tenía el poder de la palabra pero no de la acción que siempre 

estaría vedada por la clausura política del país (y bien rogaba a Dios que me 

librara de la política), ni el diligente creador de estrategias serias de 
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reincorporación que solo han variado en número y complejidad. Frente al 

poder visto como el Amo en términos de Lacan yo sería siempre “el negro”, 

como llaman en Francia al escritor fantasma: siempre obediente a la 

predestinación como Marrano Congo, pero siempre insumiso.  

Así que en lugar de seguir siendo un “cuadro para el Estado” – me 

pregunté entonces -, ¿por qué mejor no ser un círculo para la Nación? No 

dejaría de ser un Marrano Congo, y ahora con mayor razón por el deliberado 

y metódico descenso de estrato, de alianza, de poder, de fama, de alianza 

conyugal al que me precipité convencido de que ascendería a medida que 

cayera a los más hondos infiernos personales y a lo más tórrido de la 

Colombia Profunda, siempre que me auxiliara el espíritu con el leve poder de 

la pluma.  

He obedecido al destino. Comencé a seguir las huellas de Orlando 

Fals Borda en el redescubrimiento de la nación profunda. Siempre entregado 

a mitos, me he propuesto “atravesar los valles” (es lo que quieren decir 

Perce/val y Parsifal: como escribiré en la novela, es proseguir tras otro 

fantasma, el Parse/Fals, por jugar con la densa ópera de Parsifal centrada 

en la épica por unir la fuerza (techné) con el amor (poiesis): por lo menos lo 

he logrado en mis transformaciones y lo he articulado a la teoría para 

comprender nación y mundo.  

Los últimos seis años el Marrano Congo ha recogido sus pasos y el 

alma encerrado en otro seminario en la periferia de la periferia de Colombia, 

una región fronteriza de la Orinoquía, esta vez tan abandonado el seminario 

de habitantes que es más bien el refugio de un Ermitaño. Todavía en los 

sueños aparecen y reaparecen los fantasmas e imagino que ya pronto me 

uniré a todos ellos y ellas como anfitrión en tanto Marrano Congo en la 

novela y luego en el más allá: los fantasmales abuelos paternos, el poeta 

maldito y la inefable consorte llevada por la pandemia, el abuelo materno 

sepultado por el tifo, la abuela paralítica, los padres, Diógenes el Can, mi 

hermana difunta,  el hermano mayor/menor, el misionero jesuita, tantos 

compañeros de travesías asesinados en la ruta, los maestros cercanos y 

remotos de Aristóteles a Spinoza y Agamben entre miles, el “negro sarnoso 
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brasileño”, Changó encarnado como Santa Bárbara, Parse/Fals, el poeta 

Rilke e incluso la fantasmal Ester y por supuesto la puta Violeta. 
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