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INTRODUGAO

Neste ano, durante minha instancia de pds-doutorado em Madrid vivi — junto a
meu marido e minha filha de 17 anos - a experiéncia do confinamento devido a pandemia
do novo coronavirus.

O virus se espalhou com uma rapidez alarmante e o governo Espanhol impos a
mais radical quarentena da Europa. Vivemos um “estado de alarme” de mais de dois
meses que nos proibia de sair a rua a ndo ser para atividades essenciais como compra de
alimentos ou medicamentos. Quando aos poucos, finalmente a curva comecgou a
descender e o confinamento foi afrouxando o pais de 47 milhdes de habitantes acumulava
mais de 230 mil infectados e por volta de 28 mil mortos (contagem oficial). Madrid,
cidade sempre em erup¢do quase vulcanica, esteve quieta e vazia. As andorinhas, livres
como nunca, observavam aquela paisagem urbana surrealista.

Durante os dias de isolamento em um pequeno apartamento do centro da cidade,
rodeados de doenga e morte, ndo sdo poucos os momentos de incertezas e angustia. No
entanto, nessas circunstancias, extremas, sem o direito basico de ir e vir e sem ter para
onde escapar, a “vida” que somos capazes de descobrir — des-cobrir, desvelar -, pode nos
surpreender. Tranquilidade e ansiedade, sono e insoOnia, apetite e inapeténcia vao nos
mostrando a capacidade humana de adaptacdo as circunstancias mais diversa e adversas.
Confinada e isolada, a cabeca comega a se povoar de historias. Historias de persistentes,
trancados de alguma maneira em um mundo que se reduz, em uma situagdao que diminui
suas possibilidades de gozo pleno da vida e assim, de sua capacidade de se reinventar:
Pepe Mujica em uma noite escura, que dura 12 anos, povoada de pesadelos, soliddo e
padecimentos de toda ordem; Nando Parrado e Roberto Canessa em uma caminhada
impossivel de 10 dias pelas Cordilheira dos Andes depois de dois meses presos com seus
amigos nas montanhas geladas; Luis Urztua com seus companheiros mineiros soterrados

no Chile a 720 metros de profundidade durante 69 dias. Enfim, a historia, a literatura e o
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cinema estdo repletos de casos que testemunham a capacidade humana de obstinada
resisténcia: sobrevivéncia ao rancor, convivéncia com a dor e testemunho vivo da
possibilidade de construir esse espago — o entre —, um lugar de escape.

Desses “contos” humanos de vivéncia e sobrevivéncia, os que brevemente relato
aqui, sao os de dois homens que viveram na Espanha em momentos muito diferentes: um
revoluciona a pintura nos séculos XVIII/XIX, o outro (os outros) luta contra fascistas no
século XX. A vida do homem que se reinventa, se reconstrdi ¢ d4& ao mundo algo
maravilhoso a partir de sua subjetividade e sensibilidade, ou do guerreiro que, desgarrado,
cercado, decide que a vida vale a pena e com isso nos mostra quao grande pode ser a
existéncia dentro de um buraco, sdo experiéncias locais e universais. Nos mostram
alternativas. Sdo as minhas e, de alguma maneira, podem ser, as nossas historias.

Meu primeiro relato tem inicio no Museu do Prado, localizado a meia hora a pé
de minha casa. Aberto ao publico gratuitamente todos os dias no final do dia, se tornou
um passeio de fim de tarde bastante frequente. Embora minha primeira visita tivesse como
foco fundamental rever — havia estado no museu ha 30 anos — Las meninas de Diego
Velazquez, o reencontro com Goya foi especialmente intenso. A partir dai conhecé-lo,
observa-lo — a sua arte — se transformou em um desejo, € considerando que dedico minha
vida académica a investigagdo no contexto da modernidade, em uma necessidade.

Minha segunda histéria comega em uma sala de cinema — rotina agora semanal de
quem vem de uma cidade com raras oportunidades de desfrute da 7* arte — com um filme
que relata a experiéncia tragica de um homem depois da guerra civil espanhola. Desde
que cheguei a Madri, na metade de 2019, topei-me de frente com uma, como dizer,
rememorac¢do intensissima da experiéncia da guerra civil ocorrida de 1936 a 1939, um
evento dizimador, traumatico para grande parte da populacdo espanhola. A recordagao
dessa tragédia se mostrava por todas as partes: exposicao na escola de arquitetura — o
Campus Universitario foi uma frente de batalha e o edificio da faculdade de arquitetura
foi bastante destruido pelas bombas alemas lancadas pelos Nacionales, vérios filmes com
esse tema em cartaz, documentdrios...e no meio disso tudo, conhecer e depois relembrar
— durante a quarentena - a historia dos topos foi angustiante a a0 mesmo tempo alentador.
Ambas sdo simbolo da intensa — e porque nao dizer visceral - relacdo que estabeleci com

este pais nesses meses de convivio.
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FRANCISCO — EL SORDO

Em 1793, aos 47 anos, Francisco José de Goya y Lucientes, contraiu uma doenga
que daria uma reviravolta em sua vida e em sua carreira. Estava o principal pintor da corte
espanhola viajando por Andaluzia quando comegou a sofrer dores de cabe¢a muito fortes,
alucinacoes e vertigens e, essa doenca desconhecida— cientistas atribuem hoje a uma
doenga autoimune -, deixou o0 homem extrovertido e falante, surdo pelo resto de sua vida.
Goya era um homem que adorava a musica, adorava a conversa, era totalmente gregério
e sociavel e, de repente, estava mergulhado em um profundo e definitivo siléncio.

Se foi essa surdez absoluta que fez Goya pintar as paixdes, pequenezas e
sofrimentos humanos com a intensidade que pintou quando o romantismo apenas comeca
a aflorar na Europa, ¢ algo que os expertos discutem até hoje. O certo € que a partir de
sua doenca — e da perda desse sentido responsavel em grande parte, pela nossa orientacao
no mundo - se observa uma liberdade de expressdo em sua pintura que nos leva a pensar
que representa o artista que, a partir dessa profunda adversidade, conquista sua
independéncia. E com essa independéncia que lhe da o direito de pintar para si mesmo,
comeca a mostrar, principalmente em suas gravuras e nas paredes da casa que morou, de
maneira contundente e extremamente moderna, seu interesse pelo humano, pelos

extremos das paixdes terrenas, que vao desde os mais positivos, a piedade e a
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generosidade, até os mais negativos, a maldade e os preconceitos humanos mais
extremados.

No final do século XVIII publica uma série de gravuras, Los caprichos, onde
satiriza a sociedade espanhola da época e mostra o mundo escuro que o rodeia: um mundo
de bruxas, prostitutas, ladrdes, assassinos, duendes, diabos, sacerdotes. El suesio de la
razon produce monstruos, assim termina sua série indicando que a razdo tira do
inconsciente os monstros gerados pelo preconceito, pelo fanatismo, pela supersti¢do e
pela ignorancia.

Na segunda série de gravados, realizados ja no século XIX, Los desastres de la
guerra, se mostra absolutamente critico com o embrutecimento e a crueldade que uma
guerra gera e significa. Como um verdadeiro cronista, retrata os atos mais brutais desse
equivoco humano, o armisticio. Atos brutais executados tanto por um lado como pelo
outro, tanto pelos espanhois que lutavam pela independéncia como pelos franceses
invasores. Decapitagdes, estupros, execugoes, trai¢des, sdo retratados com uma crueza
escalofriante.

Mas talvez a mais impressionante cole¢ao de Goya, resistente, ¢ a composta pelas
Pinturas Negras que plasmou nas paredes da Quinta del Sordo a partir de 1820, depois
de recuperar-se parcialmente de mais uma grave doenca que o debilitou e quase o levou
a morte. As 14 pinturas, que decoram o comedor e o saldo dessa chacara na periferia de
Madri, representam uma reflexdo sobre sua Espanha. O pai dos expressionistas,
comprometido com seu tempo, pinta cenas inquietantes: reunido de bruxas, procissao do
santo oficio, o mundo catélico e a mitologia, lutas a paus, mas também reunides politicas
secretas, simbolos de um pais que se debate entre um mundo primitivo e a Ilustragdo,
entre o mundo das supersticdes ¢ o da razdo. Alguns anos depois, em seu exilio em
Bordeaux, persistente, em seu ultimo quadro, Goya declara: aun aprendo (ainda

aprendo).
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HIGINIO — EL TOPO

Pouco mais de um século depois, em um pequeno povoado da Espanha de 1939,
Higinio (interpretado por Antonio de la Torre, 0 mesmo que fez o papel de Pepe Mujica
em outro confinamento, La noche de 12 afios), republicano, recém-casado, com a ajuda
de sua esposa cava um buraco em sua casa e se esconde ali para fugir da captura, e morte
certa, por parte dos fachas, os vencedores da guerra civil espanhola. Escondido-enterrado
esperava uma anistia que imaginava que nao tardaria em vir. Mas tardou. Higinio s saira
de seu esconderijo em1969, quando o governo franquista finalmente d4 anistia a todos os
que cometeram “delitos” antes de 1939. Essa ¢ a histdria que conta o filme La trinchera
infinita, dos diretores vascos Jon Garafio, Aitor Arregi e Jos¢ Mari Goenaga. O
personagem central, na verdade, estd construido a partir da historia de muitos homens que
“viveram” assim depois da guerra civil — os chamados topos, alusdo ao animal, a toupeira,
que passa grande parte de sua vida abaixo da terra. Mais de 30 anos passou Higinio
escondido, com constantes buscas da policia civil e dos falangistas. Mais de 30 anos
viveram escondidos em suas casas ou de familiares, muitos rojos, que comegaram a vir a

X%

luz depois do “perddo” de Franco.

O mundo olhou assombrado para essas criaturas que saiam de suas tocas,
mostrando as condi¢des extremas em que haviam vivido talvez o que seria o melhor
periodo de suas vidas — quase todos se encerraram ao vinte € poucos anos -, historias

incriveis, impossiveis. Saturnino de Lucas, ndo se pds de pé¢ em nenhum momento de seus
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34 anos escondido no desvao do telhado da casa de sua familia em Mudrian-Segovia;
trabalhava técnicas de sugestdo para sobreviver, por exemplo, aos quase 50 graus
positivos ou outros tantos negativos a que era submetido durante os meses do ano. Pedro
Perdomo passou 33 anos oculto, com a cabega a prémio, entre buracos no chao do patio,
armdrios e quartinhos escuros das casas de suas onze irmas em Las Palmas; sempre meio
doente, tinha como unica companhia revistas e jornais, sempre oS mesmos, que ia
colocando em uma pilha e quando chegava no tltimo comegava a ler outra vez as noticias
que ja havia esquecido. Manuel Cortés, passou mais de dois anos dentro de um armario,
recebendo de sua esposa as vezes minguadas racdes de comida, as unicas que havia,
guardadas cuidadosamente para ele; completou seus 30 anos “encarcerado” em um
quartinho construido de maneira disfargada em sua casa em Mijas-Malaga; lia, escutava
radio e fazia artesanato para ajudar na economia familiar. Livros e filmes relatam a “vida”
de mais de uma dezena de outros escondidos. Muitos deles foram encontrados pela guarda
franquista nos primeiros anos de encerro em suas constantes e obstinadas buscas pelas
casas. Se supde que outros tantos morreram em seus esconderijos e seus enterros foram
atos secretos de familias que temiam certeiras represalias e nunca se conhecera suas
historias.

Higinio, toupeira, combatente, com medo, angustiado, fustigado, aferrado a vida,
vigilante, se livrou da vingan¢a do poder franquista — outros 150 mil ndo tiveram essa

“sorte”.
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Os personagens de meus relatos, testemunham as duas guerras espanholas, a da
Independéncia e a Guerra Civil. E se somamos a isso o conto do fechamento do Museu
do Prado e o apotedtico salvamento de suas obras mestras transportadas entre bombas e
combates para a Sui¢a durante a guerra civil, abandonando uma Madri que comecava a
ser fortemente bombardeada ¢ a comemoragao dos 200 anos de Museu em 2019 e seu
segundo e doloroso fechamento pela segunda vez em 2020 em fun¢do da COVID19, fica

clara a conexdo entre as duas historias e elas a nossa.
PRIMAVERA DA JANELA

Em confinamento, clausura, isolamento, separa¢do, internagao, No¢ observa a Rua
da Palma banhada pelo sol da primavera. Resistente, persistente, resiliente, insiste e
desenha, o sol e suas sombras.
Depois veio a liberdade e ja ndo houve tempo para desenhar... liberdade em parte ¢
verdade, em uma realidade, que como todos sabemos, parece tender a se prolongar. Uma
liberdade, que talvez ja ndo se sentira com a intensidade daquela experimentada pelos

estudantes de Galdos:

A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela publica de la
plazuela del Limon sali6 atropelladamente de clase con algazara de mil
demonios. Ningun himno a la libertad, entre los muchos que se han
compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que
entonan los oprimidos de la ensefianza elemental al soltar el grillete de
la disciplina escolar y echarse a la calle piando y saltando (Benito
Galdos, Miau, p. 83)1.

1 “As quatro da tarde, a meninada da escola publica da Plazuela del Limdn saiu atropeladamente de aula
com a algazarra de mil demonios. Nenhum hino a liberdade, entre os muitos que se compuseram nas
diferentes nagdes, é tdo bonito como o que entonam os oprimidos do ensino fundamental ao soltarem
os grilhdes da disciplina escolar e se langarem a rua piando e saltando” (GALDOS, Benito. Miau. Barcelona:
Ediciones Catedra, 2020, p. 83).
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