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INTRODUÇÃO 

 
Neste ano, durante minha instância de pós-doutorado em Madrid vivi –  junto a 

meu marido e minha filha de 17 anos - a experiência do confinamento devido à pandemia 

do novo coronavirus. 

O vírus se espalhou com uma rapidez alarmante e o governo Espanhol impôs a 

mais radical quarentena da Europa. Vivemos um “estado de alarme” de mais de dois 

meses que nos proibia de sair à rua a não ser para atividades essenciais como compra de 

alimentos ou medicamentos. Quando aos poucos, finalmente a curva começou a 

descender e o confinamento foi afrouxando o país de 47 milhões de habitantes acumulava 

mais de 230 mil infectados e por volta de 28 mil mortos (contagem oficial). Madrid, 

cidade sempre em erupção quase vulcânica, esteve quieta e vazia. As andorinhas, livres 

como nunca, observavam aquela paisagem urbana surrealista. 

Durante os dias de isolamento em um pequeno apartamento do centro da cidade, 

rodeados de doença e morte, não são poucos os momentos de incertezas e angústia. No 

entanto, nessas circunstâncias, extremas, sem o direito básico de ir e vir e sem ter para 

onde escapar, a “vida” que somos capazes de descobrir – des-cobrir, desvelar -, pode nos 

surpreender. Tranquilidade e ansiedade, sono e insônia, apetite e inapetência vão nos 

mostrando a capacidade humana de adaptação às circunstâncias mais diversa e adversas. 

Confinada e isolada, a cabeça começa a se povoar de histórias. Histórias de persistentes, 

trancados de alguma maneira em um mundo que se reduz, em uma situação que diminui 

suas possibilidades de gozo pleno da vida e assim, de sua capacidade de se reinventar: 

Pepe Mujica em uma noite escura, que dura 12 anos, povoada de pesadelos, solidão e 

padecimentos de toda ordem; Nando Parrado e Roberto Canessa em uma caminhada 

impossível de 10 dias pelas Cordilheira dos Andes depois de dois meses presos com seus 

amigos nas montanhas geladas; Luis Urzúa com seus companheiros mineiros soterrados 

no Chile a 720 metros de profundidade durante 69 dias. Enfim, a história, a literatura e o 
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cinema estão repletos de casos que testemunham a capacidade humana de obstinada 

resistência: sobrevivência ao rancor, convivência com a dor e testemunho vivo da 

possibilidade de construir esse espaço – o entre –, um lugar de escape. 

Desses “contos” humanos de vivência e sobrevivência, os que brevemente relato 

aqui, são os de dois homens que viveram na Espanha em momentos muito diferentes: um 

revoluciona a pintura nos séculos XVIII/XIX, o outro (os outros) luta contra fascistas no 

século XX. A vida do homem que se reinventa, se reconstrói e dá ao mundo algo 

maravilhoso a partir de sua subjetividade e sensibilidade, ou do guerreiro que, desgarrado, 

cercado, decide que a vida vale a pena e com isso nos mostra quão grande pode ser a 

existência dentro de um buraco, são experiências locais e universais. Nos mostram 

alternativas. São as minhas e, de alguma maneira, podem ser, as nossas histórias.  

Meu primeiro relato tem início no Museu do Prado, localizado a meia hora a pé 

de minha casa. Aberto ao público gratuitamente todos os dias no final do dia, se tornou 

um passeio de fim de tarde bastante frequente. Embora minha primeira visita tivesse como 

foco fundamental rever – havia estado no museu há 30 anos – Las meninas de Diego 

Velázquez, o reencontro com Goya foi especialmente intenso. A partir daí conhecê-lo, 

observá-lo – à sua arte – se transformou em um desejo, e considerando que dedico minha 

vida acadêmica à investigação no contexto da modernidade, em uma necessidade.  

Minha segunda história começa em uma sala de cinema – rotina agora semanal de 

quem vem de uma cidade com raras oportunidades de desfrute da 7ª arte – com um filme 

que relata a experiência trágica de um homem depois da guerra civil espanhola. Desde 

que cheguei à Madri, na metade de 2019, topei-me de frente com uma, como dizer, 

rememoração intensíssima da experiência da guerra civil ocorrida de 1936 a 1939, um 

evento dizimador, traumático para grande parte da população espanhola. A recordação 

dessa tragédia se mostrava por todas as partes: exposição na escola de arquitetura – o 

Campus Universitário foi uma frente de batalha e o edifício da faculdade de arquitetura 

foi bastante destruído pelas bombas alemãs lançadas pelos Nacionales, vários filmes com 

esse tema em cartaz, documentários...e no meio disso tudo, conhecer e depois relembrar 

– durante a quarentena - a história dos topos foi angustiante a ao mesmo tempo alentador.  

Ambas são símbolo da intensa – e porque não dizer visceral - relação que estabeleci com 

este país nesses meses de convívio.  
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FRANCISCO – EL SORDO 

 
Em 1793, aos 47 anos, Francisco José de Goya y Lucientes, contraiu uma doença 

que daria uma reviravolta em sua vida e em sua carreira. Estava o principal pintor da corte 

espanhola viajando por Andaluzia quando começou a sofrer dores de cabeça muito fortes, 

alucinações e vertigens e, essa doença desconhecida– cientistas atribuem hoje a uma 

doença autoimune -, deixou o homem extrovertido e falante, surdo pelo resto de sua vida. 

Goya era um homem que adorava a música, adorava a conversa, era totalmente gregário 

e sociável e, de repente, estava mergulhado em um profundo e definitivo silêncio. 

Se foi essa surdez absoluta que fez Goya pintar as paixões, pequenezas e 

sofrimentos humanos com a intensidade que pintou quando o romantismo apenas começa 

a aflorar na Europa, é algo que os expertos discutem até hoje. O certo é que a partir de 

sua doença – e da perda desse sentido responsável em grande parte, pela nossa orientação 

no mundo -  se observa uma liberdade de expressão em sua pintura que nos leva a pensar 

que representa o artista que, a partir dessa profunda adversidade, conquista sua 

independência. E com essa independência que lhe dá o direito de pintar para si mesmo, 

começa a mostrar, principalmente em suas gravuras e nas paredes da casa que morou, de 

maneira contundente e extremamente moderna, seu interesse pelo humano, pelos 

extremos das paixões terrenas, que vão desde os mais positivos, a piedade e a 
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generosidade, até os mais negativos, a maldade e os preconceitos humanos mais 

extremados. 

No final do século XVIII publica uma série de gravuras, Los caprichos, onde 

satiriza a sociedade espanhola da época e mostra o mundo escuro que o rodeia: um mundo 

de bruxas, prostitutas, ladrões, assassinos, duendes, diabos, sacerdotes. El sueño de la 

razón produce monstruos, assim termina sua série indicando que a razão tira do 

inconsciente os monstros gerados pelo preconceito, pelo fanatismo, pela superstição e 

pela ignorância.  

Na segunda série de gravados, realizados já no século XIX, Los desastres de la 

guerra, se mostra absolutamente crítico com o embrutecimento e a crueldade que uma 

guerra gera e significa. Como um verdadeiro cronista, retrata os atos mais brutais desse 

equivoco humano, o armistício. Atos brutais executados tanto por um lado como pelo 

outro, tanto pelos espanhóis que lutavam pela independência como pelos franceses 

invasores. Decapitações, estupros, execuções, traições, são retratados com uma crueza 

escalofriante.    

Mas talvez a mais impressionante coleção de Goya, resistente, é a composta pelas 

Pinturas Negras que plasmou nas paredes da Quinta del Sordo a partir de 1820, depois 

de recuperar-se parcialmente de mais uma grave doença que o debilitou e quase o levou 

à morte. As 14 pinturas, que decoram o comedor e o salão dessa chácara na periferia de 

Madri, representam uma reflexão sobre sua Espanha. O pai dos expressionistas, 

comprometido com seu tempo, pinta cenas inquietantes: reunião de bruxas, procissão do 

santo oficio, o mundo católico e a mitologia, lutas a paus, mas também reuniões políticas 

secretas, símbolos de um país que se debate entre um mundo primitivo e a Ilustração, 

entre o mundo das superstições e o da razão. Alguns anos depois, em seu exilio em 

Bordeaux, persistente, em seu último quadro, Goya declara: aun aprendo (ainda 

aprendo). 
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HIGINIO – EL TOPO 

 
Pouco mais de um século depois, em um pequeno povoado da Espanha de 1939, 

Higinio (interpretado por Antonio de la Torre, o mesmo que fez o papel de Pepe Mujica 

em outro confinamento, La noche de 12 años), republicano, recém-casado, com a ajuda 

de sua esposa cava um buraco em sua casa e se esconde ali para fugir da captura, e morte 

certa, por parte dos fachas, os vencedores da guerra civil espanhola. Escondido-enterrado 

esperava uma anistia que imaginava que não tardaria em vir. Mas tardou. Higinio só sairá 

de seu esconderijo em1969, quando o governo franquista finalmente dá anistia a todos os 

que cometeram “delitos” antes de 1939. Essa é a história que conta o filme La trinchera 

infinita, dos diretores vascos Jon Garaño, Aitor Arregi e José Mari Goenaga. O 

personagem central, na verdade, está construído a partir da história de muitos homens que 

“viveram” assim depois da guerra civil – os chamados topos, alusão ao animal, a toupeira, 

que passa grande parte de sua vida abaixo da terra. Mais de 30 anos passou Higinio 

escondido, com constantes buscas da polícia civil e dos falangistas. Mais de 30 anos 

viveram escondidos em suas casas ou de familiares, muitos rojos, que começaram a vir à 

luz depois do “perdão” de Franco. 

O mundo olhou assombrado para essas criaturas que saiam de suas tocas, 

mostrando as condições extremas em que haviam vivido talvez o que seria o melhor 

período de suas vidas – quase todos se encerraram ao vinte e poucos anos -, histórias 

incríveis, impossíveis. Saturnino de Lucas, não se pôs de pé em nenhum momento de seus 
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34 anos escondido no desvão do telhado da casa de sua família em Mudrían-Segovia; 

trabalhava técnicas de sugestão para sobreviver, por exemplo, aos quase 50 graus 

positivos ou outros tantos negativos a que era submetido durante os meses do ano. Pedro 

Perdomo passou 33 anos oculto, com a cabeça a prêmio, entre buracos no chão do pátio, 

armários e quartinhos escuros das casas de suas onze irmãs em Las Palmas; sempre meio 

doente, tinha como única companhia revistas e jornais, sempre os mesmos, que ia 

colocando em uma pilha e quando chegava no último começava a ler outra vez as notícias 

que já havia esquecido. Manuel Cortés, passou mais de dois anos dentro de um armário, 

recebendo de sua esposa às vezes minguadas rações de comida, as únicas que havia, 

guardadas cuidadosamente para ele; completou seus 30 anos “encarcerado” em um 

quartinho construído de maneira disfarçada em sua casa em Mijas-Málaga; lia, escutava 

rádio e fazia artesanato para ajudar na economia familiar. Livros e filmes relatam a “vida” 

de mais de uma dezena de outros escondidos. Muitos deles foram encontrados pela guarda 

franquista nos primeiros anos de encerro em suas constantes e obstinadas buscas pelas 

casas. Se supõe que outros tantos morreram em seus esconderijos e seus enterros foram 

atos secretos de famílias que temiam certeiras represálias e nunca se conhecerá suas 

histórias.  

Higinio, toupeira, combatente, com medo, angustiado, fustigado, aferrado à vida, 

vigilante, se livrou da vingança do poder franquista – outros 150 mil não tiveram essa 

“sorte”.   
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Os personagens de meus relatos, testemunham as duas guerras espanholas, a da 

Independência e a Guerra Civil. E se somamos a isso o conto do fechamento do Museu 

do Prado e o apoteótico salvamento de suas obras mestras transportadas entre bombas e 

combates para a Suíça durante a guerra civil, abandonando uma Madri que começava a 

ser fortemente bombardeada e a comemoração dos 200 anos de Museu em 2019 e seu 

segundo e doloroso fechamento pela segunda vez em 2020 em função da COVID19, fica 

clara a conexão entre as duas histórias e elas à nossa. 

 
PRIMAVERA DA JANELA 

 
 Em confinamento, clausura, isolamento, separação, internação, Noé observa a Rua 

da Palma banhada pelo sol da primavera. Resistente, persistente, resiliente, insiste e 

desenha, o sol e suas sombras. 

Depois veio a liberdade e já não houve tempo para desenhar... liberdade em parte é 

verdade, em uma realidade, que como todos sabemos, parece tender a se prolongar. Uma 

liberdade, que talvez já não se sentirá com a intensidade daquela experimentada pelos 

estudantes de Galdós:  

 
A las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la 
plazuela del Limón salió atropelladamente de clase con algazara de mil 
demonios. Ningún himno a la libertad, entre los muchos que se han 
compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que 
entonan los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el grillete de 
la disciplina escolar y echarse a la calle piando y saltando (Benito 
Galdós, Miau, p. 83)1. 

 
  

 
 

 

 

 

  

                                                           
1 “Às quatro da tarde, a meninada da escola pública da Plazuela del Limón saiu atropeladamente de aula 
com a algazarra de mil demônios. Nenhum hino à liberdade, entre os muitos que se compuseram nas 
diferentes nações, é tão bonito como o que entonam os oprimidos do ensino fundamental ao soltarem 
os grilhões da disciplina escolar e se lançarem à rua piando e saltando” (GALDÓS, Benito. Miau. Barcelona:  
Ediciones Cátedra, 2020, p. 83). 


