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Resumo
Este artigo tem por objetivo refletir sobre processos de subjetivação que, centralizados 
na problemática do medo como imperativo na produção do espaço contemporâneo, 
gestam paisagens abjetivas em temporalidades profundas. Partindo da ficção do real 
como modo de elaborá-lo, nossa reflexão faz uso da montagem narrativa como forma 
de dar vazão às inúmeras manifestações do medo na temporalização do espaço. 
Iniciamos explorando uma proposta de alerta para a presença de lixo radiativo em um 
futuro distante e como essa mensagem nasce linguística, mas torna-se paisagística; 
seguimos interpretando as paisagens e o medo pelo desconhecido na literatura de 
Lovecraft, identificando o abjeto no oculto; culminamos encontrando nas ruínas as 
atmosferas do medo e do desejo, unindo passado e futuro em um eterno conflito 
presente. Por fim, propomos que é através da compreensão destes valores constitutivos 
do antropoceno que será possível começarmos a identificar seu potencial transgressor 
e a ficcionar novas paisagens em um presente espesso e relacional.
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Abstract
This paper aims to reflect on processes of subjectivation that, centered on the issue 
of fear as an imperative in the production of contemporary space, generate abjective 
landscapes in deep temporalities. Starting from the fiction of reality as a way of elaborating 
it, our reflection makes use of narrative montage as a way of giving vent to the countless 
manifestations of fear in the temporalization of space. We begin by exploring a proposal 
of alert to the presence of radioactive waste in the distant future and how this message 
is born linguistic, but becomes landscaping; we continue by interpreting the landscapes 
and the fear of the unknown in Lovecraft’s literature, identifying the abject in the hidden; 
we culminate by finding in the ruins the atmospheres of fear and desire, uniting past and 
future in an eternal present conflict. Finally, we propose that it is through understanding 
these constitutive values of the Anthropocene that it will be possible to begin to identify 
its transgressive potential and to fictionalize new landscapes in a thick and relational 
present.
Keywords: landscape, fear, abject, ruin.
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Todas as coisas humanas pendem de um 
fino fio; o que foi estável, às súbitas se 

desmorona.
Ovídio, Epistulae Ex Ponto, 12–13 EC

Um início no presente: entre abismo e horizonte

Quais paisagens projetamos em tempos distantes? O que elas nos contam sobre os 
lugares que ocupamos agora? É da problemática subjetiva do tempo enquanto força 
espacializadora que o presente artigo se desenrola. Narrar a memória do passado e o 
desejo pelo futuro é ação partida e delineada pelo presente, implicando diretamente nas 
possibilidades materiais que guardam algo desta dialética (Benjamin, 1928). Desejar 
a permanência e temer a finitude são imperativos na constituição do antropoceno e 
de seus espaços (Ghertner et al., 2020), mas também se manifestam no imaginário 
projetado para além (Santos, 2006). A imagem do medo e o imaginar do tempo podem 
se fazer atos paisagísticos carregados das materialidades de um hoje que só poderia 
ser revelado ao olharmos este algo além. O que esperar de uma paisagem dez mil 
anos no futuro ou há éons no passado? Como nos relacionar com a arruinação de 
qualquer possibilidade de memória?

Arraigado em uma série de investigações sobre a influência do medo na produção de 
enclaves fortificados (Pozzer, 2022; Pozzer e Ribeiro, 2022) — os condomínios fechados 
—, é importante ressaltar que este texto tenta partir de um lugar adiante da experiência 
empírica deste fenômeno. Trata-se de uma ação primária, essencialmente especulativa, 
de interpretação dos motivos estéticos que circulam a cultura do medo urbano. Pensar 
o medo a partir da redoma condominial exige que começemos a enxergá-la para 
além de seus muros, de sua estabilidade, homogeneidade e segurança; é começar a 
perceber as rachaduras em sua superfície através das quais algo para além começa 
a escorrer. Nesse exercício, não nos interessa reproduzir a ordem pura da redoma, 
mas sim, compreender as forças (insistentemente ocultas) que a forjaram. Podemos 
pensar em um condomínio fechado como uma dádiva de segurança no presente, mas 
sabemos, no fundo, que ele nunca é o suficiente (Caldeira, 2003). Sempre existe algo 
que desejamos, algum sonho inalcançado, alguma posse ameaçada; sempre existe 
um futuro repleto de incertezas do lado de fora das fortalezas.

Começamos esta investigação narrativa aceitando a temporária disformidade daquilo 
que escorre pelas rachaduras de qualquer muro: será nosso exercício especulativo 
conduzir a leitura deste texto no ato de corporificação dessa materialidade. Na luta 
reguladora e no desejo por segurança, coloca Nietzsche (2008), podemos nos tornar 
a própria ameaça: “se olhas por longo tempo para dentro de um abismo, o abismo 
também olha para dentro de ti” (p.103). Convidamo-nos a imaginar esse cenário abismal, 
imenso, manso em sua desolação, exuberante em sua superficialidade. É um cenário 
de incontáveis possibilidades, mas que nada descreve e que, talvez por isso, nos 
amedronta. É essa descrição que temos a intenção de contornar — por isso a mantemos 
temporariamente imaginativa. Para tal, enfatizamos características específicas dessa 
primeira imagem que montamos junto de quem lê este texto: um abismo desolado e 
perdido no horizonte distante; uma paisagem do medo que desejamos subjulgar por 
normas. Que outras formas poderiam assumir essa paisagem?

Defendemos a possibilidade paisagística deste espaço abismal compreendendo-o 
junto de Simmel (2008), Collot (2013) e Assunto (2008): é aberto ao infinito, mas 
perfeitamente reconhecível em sua unicidade. Sabemos que existe enquanto unidade 
subjetiva porque o subjetivamos a partir da unidade de nossa subjetividade (Collot, 
2013). É também natureza subjugada por uma temporaneidade que aniquila o 
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presente em face do emergir do futuro e da ausência do passado (Assunto, 2008). 
Seguindo a premissa de Milton Santos (2006) sobre a produção simbólica do espaço, 
alocada na interpelação de um sistema de ações que modifica um sistema de objetos 
a partir de um sistema de normas, compreendemos que existe algo do sujeito que 
se rompe e descola ao se deparar com o descumprimento da norma — com este 
abismo —, traumatizando sua relação espacial. Para o autor, a “perda do sujeito se 
daria na própria coisa que começou por possuir, e que agora absorve o senhor que 
havia pensado controlá-la” (Santos, 2006, p. 58). Pretendemos, através de paisagens 
especulativas, começar a remontar estes componentes expelidos — neste texto 
interpretados enquanto abjeto (Kristeva, 1982) e materializados enquanto ruinação —, 
explorando-os em sua possilidade de representação e imaginação espacial.

Para alcançar tais objetivos, o presente artigo toma forma de um exercício fabulativo 
(Ranciére, 2005; Haraway, 2016). Alinhados a Ranciére (2005, p. 58), concordamos que 
o “real precisa ser ficcionado para ser pensado”. A narrativa proposta, assim, encontra 
na ficção alimento para costurar nova ficção. Não pretendemos, porém, prestar contas 
à verdade, apenas encontrar a aproximação possível com o que se desprende de nós 
e inflama o abismo. Como defende o filósofo:

É a circulação nessa paisagem de signos que define a nova 
ficcionalidade: a nova maneira de contar histórias, que é, antes de 
mais nada, uma maneira de dar sentido ao universo “empírico” das 
ações obscuras e dos objetos banais (Ranciére, 2005, p. 55).

Deste entendimento, a reflexão a seguir é elaborada em três leituras narrativas: 
iniciaremos explorando um projeto interdisciplinar que investigou formas de alerta da 
presença de lixo radioativo para futuros distantes, quando o que nos restaria é apenas 
nossa capacidade enquanto mensageiros — e como essas mensagens se tornam 
paisagísticas; seguiremos interpretando algumas das formas espaciais assumidas pela 
literatura de H.P. Lovecraft, ambientadas em paisagens sombrias e habitadas por seres 
aterrorizantes, manifestando o medo primordial pelo desconhecido; culminaremos 
encontrando em paisagens arruinadas a marca das muitas atmosferas do medo, mas 
também do desejo e do poder, unindo passado e presente em materialidades que falam 
do eterno conflito entre natureza e espírito. A conclusão de nosso argumento será, como 
adiantamos, fabulativa. De um lado, procuramos descrever como as temporalidades 
paisagísticas do medo se apresentam ao mundo e o que delas transcende a experiência 
e se torna reflexão; de outro, também intencionamos usar dessa transcendência para 
criticar o asfixiamento do tempo pela projeção defensiva do medo — a mesma que 
funda as ameaças antropocêntricas ao equilíbrio relacional da terra (Harraway, 2016). 

Entendemos nosso esforço como um passo anterior aos conceitos que Tsing (2015) e 
Haraway (2016) vem defendendo — uma forma de encontrar o sentido antropocêntrico 
nas paisagens dele produzidas e por ele esvaziadas. A última autora fala de fabulação 
especulativa como costura agonizada das relações entre partes para muito além do 
humano, na busca por uma realidade relacional turbulenta intensamente vivida em um 
“presente espesso” (2016, p. 55). Análago ao presente que Assunto (2008) descreve 
como componente central da contemplação paisagística, intervindo “na recordação 
do ontem, a expectativa do amanhã” (p. 341), o presente espesso de Haraway nos 
convida para uma reflexão sobre possibilidades temporais para além do medo e do 
desejo. Viver no chtuluceno descrito pela filósofa muito se assemelha a possibilidade 
de aceitarmos a invasão do abismo que habita as rachaduras das fortalezas, dando 
forma a uma paisagem aberta, indeterminada e politemporal, onde o temer e o desejar 
assumiriam nova potência relacional.

Um campo de espinhos: paisagens no futuro profundo

São poucos os momentos em que nos deparamos com a insignificância humana e 
nossa inevitável finitude. Referimo-nos biologicamente, enquanto espécie, percebendo 
o tempo para além da história, quando mesmo as mais hediondas violações do equilíbrio 
ecossistêmico pelas mãos humanas passam a ser apenas mais um pueril episódio na 
progressão natural da Terra. Gostaríamos de começar essa narrativa no limiar deste 
futuro imensurável, quando os últimos resquícios de nossa tóxica passagem neste 
planeta ainda poderiam ser sentidos. 

Em 1991, o Sandia National Laboratories, em nome da agência federal de segurança 
nuclear dos Estados Unidos (NNSA), organizou uma equipe interdisciplinar para 
responder uma questão emergente (Trauth, Hora, Guzowski, 1993): como impedir a 
intrusão de civilizações remotas em repositórios de resíduos nucleares em um futuro 
distante? Em outras palavras: como remediar o fato de que substâncias radioativas 
como o plutônio-239, subproduto de grande parte dos processos rotineiros de qualquer 
usina nuclear contemporânea, possuem meia-vida e letalidade de ao menos 24 mil 
anos? Como comunicar a qualquer forma de vida consciente no futuro profundo que 
existem “campos de energia invisíveis” emanando da terra e que podem às matar? 

Pensando retroativamente, há 24 mil anos, representávamos pouco mais de 1 milhão 
de indivíduos. Existíamos em plena pré-história, sem qualquer registro linguístico, sem 
a menor pista civilizacional. Começávamos discretamente a nos assentar nas Américas, 
seguindo caças por um estreito corredor de terra deserta. Faltaría-nos ainda treze mil 
anos para Göbekli Tepe ser erguida, nosso primeiro monumento ao sedentarismo, e 
vinte mil para as primeiras palavras escritas serem marcadas em placas de argila por 
escribas mesopotâmicos. Ao menos são estas as memórias que chegaram até nós, 
e talvez nem as estejamos lendo de todas as maneiras possíveis. Como garantir que 
uma mensagem se perpetue por tanto tempo se nem ao menos as palavras de alerta 
impressas na mastaba milenar do faraó Khentika foram suficientes para que nossa 
ganância não à violasse?

Quanto a todos os homens que entrarem em minha tumba (…) 
impuros (...) haverá julgamento (...) um fim será dado a vós (...) eu 
agarrarei suas gargantas como um pássaro (...) eu lançarei o medo 
de mim sobre vós (Hamilton-Paterson, 1978, p. 190).

Uma mensagem deixada para o futuro profundo multiplica exponencialmente suas 
potências de transformação (Wikander, 2015). Como garantir que algo central da 
ideia original se mantenha? O relatório produzido pela equipe do Sandia indica suas 
alternativas: explora a volatilidade da língua e da cultura; propõe soluções semânticas, 
tentando identificar simbologias que permaneçam carregadas de sentido por milênios; 
tangenciam ritualísticas e folclores como forma de perpetuar geracionalmente a 
mensagem de perigo iminente. Mas retornam sempre ao mesmo obstáculo: os 
repositórios de resíduos nucleares são, antes de mais nada, lugares, posicionando 
a problemática espacial no centro de qualquer solução que almeje algum sucesso — 
tal radioatividade é, afinal, uma contaminação na terra em que se assenta, devendo 
apenas ser evitada.

O lugar, portanto, deve ser a própria mensagem (Trauth, Hora, Guzowski, 1993). Assim, 
o exercício se torna arquitetônico, tentando traduzir em materialidade e edificação 
significados de perigo e hostilidade, mas também de desinteresse e aridez. Para 
que tal obra consiga sustentar a centralidade da mensagem, o relatório propõe um 
sistema discursivo composto de enunciados conceituais que possuem, além de um 
evidente corpo poético, um profundo efeito espacializador. Leiam as linhas a seguir 
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primeiramente enquanto coordenadas de um projeto especulativo, mas não deixem de 
buscar nelas algo além. 
 

Este lugar é uma mensagem... e faz parte de um sistema de 
mensagens... preste atenção nisso!
Enviar esta mensagem foi importante para nós. Nós nos 
considerávamos uma cultura poderosa.
Este lugar não é um lugar de honra... nenhum feito altamente 
estimado é comemorado aqui... nada de valor está aqui.
O que está aqui era perigoso e repulsivo para nós. Esta mensagem 
é um aviso sobre o perigo.
O perigo está num local específico... aumenta em direção ao centro... 
o centro do perigo está aqui... de um tamanho e forma específicos, e 
abaixo de nós.
O perigo ainda está presente, no seu tempo, como estava no nosso.
O perigo é para o corpo e pode matar.
A forma do perigo é uma emanação de energia.
O perigo só é desencadeado se você perturbar substancialmente este 
lugar fisicamente. É melhor evitar este lugar e deixá-lo desabitado.
(Trauth, Hora, Guzowski, 1993, p. F-49). 

Este lugar será importante para nós, uma cultura poderosa. Uma cultura que transformou 
o planeta à sua imagem; que controlou os elementos, mas que se deparou com a 
finitude na forma do medo e da morte; que não conseguiu vencer a força invisível 
do plutônio e do tempo, mas que tenta deixar sua última marca material. Como 
exemplificaremos a seguir, as soluções propostas a partir destes versos são, sim, 
mensagens edificadas, mas, antes de arquitetura, falam da produção subjetiva de um 
espaço múltiplo. Espalham-se para além da possibilidade arquitetônica, alcançando um 
horizonte aberto. Representam um contínuo espacial que procura estabilizar o infinito 
em materialidade; um lugar sem fronteiras definidas que nos convida a um centro 
geográfico e simbólico; um recorte espiritual da natureza que poderíamos chamar de 
paisagem (Simmel, 2009).

Para Simmel (2009), as paisagens nascem quando algo de sentimento “se desgarra da 
unicidade da natureza”, uma intuição pulsante que, ao observar o mundo, segmenta-o 
e contorna-o em “um estrato inteiramente novo” (p. 44). Este lugar recém nascido 
difere-se da universalidade natural ao abarcar fronteiras muito próprias, mas retorna à 
vastidão do mundo ao “acolher o ilimitado em seus limites impenetráveis”. Nos versos 
enunciados, percebemos elementos essenciais para a este jogo de limites paisagísticos 
na presença de uma centralidade — onde a radiação está — e na distância que a cerca 
— onde a radiação alcança. Ao apreendermos que o perigo seria uma emanação de 
energia que aumenta em direção ao centro do lugar-mensagem, uma definição espacial 
simultaneamente fechada e aberta é posta. A centralidade estabelece a unidade 
identificável, o fechamento, enquanto a possibilidade de afastamento deste centro, seja 
visualmente ou pela própria emanação radioativa, determina sua imensurabilidade e 
abertura. Debrucemo-nos em uma das propostas presentes no relatório para dar forma 
a tais ponderações. 

Destacamos a obra intitulada Paisagem de Espinhos (Fig. 1), proposta pelo arquiteto 
Michael Brill para o estudo de 1991: um campo interminável de estacas colossais, 
dispostas em uma regularidade perturbadora, corrompida pela imprevisibilidade 
de seus ângulos. Estacas de bruta solidez que parecem resquícios de movimentos 
tectônicos, petrificados em um passado remoto. Proposta a cobrir a superfície sobre 
os rejeitos radioativos, a Paisagem de Espinhos buscaria enfatizar a hostilidade 
do espaço. O campo e os espinhos se propõem biologicamente inertes, impedindo 

qualquer fertilidade no solo. Um deserto perene e cruel, de “formas feridas” (Trauth, 
Hora, Guzowski, 1993. p. F-57) e cuja hostilidade ameaçaria tanto a terra quanto o 
corpo.

Percebam o ritmo das estacas, por vezes aleatório, mas estritamente constante: ele 
convida nosso olhar para o centro da imagem, para o maior dos espinhos, permitindo 
que este mesmo elemento repetido se perca na distância do horizonte. Simmel 
identifica em uma “distância de objetividade” (Simmel, 2009, p. 47) o critério essencial 
que viabilizaria o ato paisagístico. Percebemos as paisagens em seu todo unitário, 
mas nunca estaríamos longe o suficiente para enxergarmos suas finitudes — seja 
de seu campo visual, seja de nossa existência temporal (Reyes, 2023). A distância, 
poderíamos extrapolar, seria a negação da finitude e o que viabiliza a perenidade de 
tudo que está próximo. Percebemos tal condição no impulso intuitivo que teria feito 
nascer este lugar-mensagem repleto de estacas.

Ao contrário de qualquer intenção, essa paisagem de espinhos também parece 
estável demais para existir na mobilidade inexorável da natureza. Os avaliadores 
do relatório, ainda que por razões distintas, parecem concordar. Determinam que, 
com as tecnologias disponíveis em sua época, não poderiam garantir a integridade 
temporal dos elementos verticais. O que determina sua presença no texto, ao invés, é 
exatamente o lugar-mensagem, em suas palavras, seu “poderoso caráter emocional” 
(Trauth, Hora, Guzowski, 1993. p. F-59). Antes, o que o faria paisagem é a narrativa 
espacial dos afetos que amedrontam o nosso presente. Simmel talvez chamasse tal 
afeto de stimmung, o que poderia ser exatamente o que fundaria o lugar-mensagem 
enquanto paisagem.

A paisagem e sua stimmung nascem juntas, sendo nada mais que “decomposições 
posteriores de um e mesmo ato anímico” (Simmel, 2009, p. 47). A polissemia do 
termo alemão o faz resistente a traduções latinas, indicando que ânima ou ânimo não 
comportariam o alcance de suas acepções (Silva, 2016). Refere-se a uma atmosfera 
que paira em contextos específicos, mas também à sua disposição para distintas 
semânticas; não estaria esgotada na ideia de ânimo pois não existe apenas enquanto 
sentimento. A stimmung seria, portanto, uma disposição anímica de fenômenos unos 
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à sua expansão para atmosferas ilimitadas, o que Simmel (2009) também denominou 
tonalidade da alma. Quando Michael Brill concebeu a paisagem de espinhos, a 
tonalidade nela impregnada amarrava almas do artista, do observador, da natureza, do 
horizonte e incontáveis outras, amalgamando-as numa unidade reconhecível enquanto 
mensagem, lugar e paisagem.

Horizontes do desespero: paisagens de um passado assustador

Talvez pudéssemos interpretar o produto paisagístico da equipe do Sandia como uma 
dupla mensagem: um campo de espinhos que pretende simultaneamente representar 
nossos temores mais profundos e transcrever nossa importância. De um lado, a 
hostilidade necessária para descrever o perigo real da radioatividade; de outro, a 
ansiedade por marcarmos nossa presença monumental no futuro — nossa cultura 
poderosa que produz a morte, mas também a alerta, benevolente. Nada mais são que 
sonhos de permanência e poder, mas também pesadelos sobre o fim e o desconhecido. 
Busquemos na literatura mais fragmentos com os quais montar esse desconhecido.

Horror cósmico é a expressão cunhada pelo escritor H.P. Lovecraft para denominar 
seu universo literário, delineado em torno do medo do desconhecido3. O termo cósmico 
opera este conceito não por ser o cenário onde ocorreriam as histórias, mas sim enquanto 
alegoria do indescritível e imensurável, quando nos faltam palavras para compreender 
o que se estende em nossa frente. O desconhecido torna-se horror pois, em face da 
profusão infinita de suas formas, algo de nossa humanidade é rasgada, ocupando-nos 
de loucura (Lovecraft, 1927). Destes valores, a literatura de horror ganha um escopo e 
um alcance dificilmente visualizável e, quando mais, espacializável (Henderson, 2020). 
Ainda assim, como defendeu Handerson (2020), Lovecraft poderia ser descrito como 
um realista topográfico: caracterizar os cenários de suas histórias era tão necessário 
quanto representa-los como espaços incompreensíveis. Alcançou tal dicotomia 
através de emoções antagônicas sentidas por seus personagens humanos que, ao se 
depararem com tais lugares, não conseguiriam encontrar palavras que satisfaçam seu 
horror e fascínio — ainda que seguissem tentando. Tal imensurabilidade espacial pode 
ser percebida na frustração do marinheiro Gustaf Johansen, personagem do conto The 
Call of Cthulhu, ao tentar descrever as ruínas de R’lyeh, cidade-santuário perdida por 
éons nas profundezas do Atlântico.

Admire o tamanho inacreditável dos blocos de pedra esverdeados, 
a altura vertiginosa do grande monólito esculpido e a identidade 
estonteante das estátuas colossais (...)
Sem saber o que é o futurismo, Johansen conseguiu algo muito 
próximo disso quando falou da cidade; pois em vez de descrever 
qualquer estrutura ou edifício definido, ele se detém apenas em 
impressões amplas de vastos ângulos e superfícies de pedra — 
superfícies grandes demais para pertencerem a qualquer coisa certa 
ou apropriada para esta terra, e ímpias com imagens e hieróglifos 
horríveis (Lovecraft, 1928, p. 207).
 

3 Sua memorável abertura de um estudo sobre a literatura de terror não deixa dúvidas: “The oldest and 
strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown” 
(Lovecraft, 1927, p. 5, marcação nossa).

Vastos ângulos que não parecem concordar com a realidade cartesiana; rochas e 
espinhos que se perdem no horizonte distante. Mesmo a descrição de R’lyeh enquanto 
cidade atesta para Johansen ter encontrado em sua vastidão algo de reconhecidamente 
urbano, mas que jamais poderia esgotá-la — algo para além da boa forma que a faria 
legível (Bittencourt, 2021). Ela existe infinita em todas as direções, apavorante em 
sua lembrança de que é inabitável — ao menos por nós. Desta unidade atmosférica e 
sua igual imensidão, faz-se paisagem, como nos descreve Collot (2013): “a paisagem 
jamais se apresenta como panorama, mas como uma cena móvel, animada por um jogo 
de sombras e luzes” (p. 24). Sabe-se que Lovecraft expôs em R’lyeh seu desespero 
pela contemplação de Nova York, que também considerava extra-humana (Henderson, 
2020). Enquanto orgulhoso morador da pequena Providence, o escritor atribuía à 
Nova York o descontrole do desenvolvimento humano. Ainda assim, avistando-a às 
margens do Brooklin, não conseguia deixar de contemplá-la. Ao contrário da grande 
metrópole, porém, R’lyeh ressurge enquanto memória de um passado profundo que 
alimenta nossos pesadelos — uma lembrança de que seres adormecidos podem ainda 
ter agência sobre o nosso presente. 

O horror habita o desconhecido, o que está fora de nosso controle, mas não resistimos 
a sua contemplação. Somos construídos pela fascinação e pelo trauma daquilo que não 
entendemos (Kristeva, 1982) — algo que rompe e se desprende de nós na regulação 
falida do espaço (Santos, 2006). Lovecraft descreve profundezas que pertencem a 
uma natureza extra-humana que rasteja nas frestas de nossa civilização — algo que 
parece essa parte expelida. Uma “exuberância desordenada de verdes” (Lovecraft, 
1920, p. 207), doença que nos contamina. Para o escritor, a natureza é simulacro da 
finitude e da desumanização. O verde é o elemento corrosivo que compõe a carne de 
Cthulhu, personagem emblemático da obra lovecraftiana: o deus ancestral, adormecido 
em R’lyeh, representante da indescritível natureza do desconhecido que desmembra 
o espírito humano e o ocupa de loucura. Quando Cthulhu acorda de seus sonhos 
imemoriais, Lovecraft declara: “a coisa dos ídolos, a semente verde e pegajosa das 
estrelas, havia despertado” (Lovecraft, 1928, p. 18).
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Através de Cthulhu, de R’lyeh e da natureza lovecraftiana, podemos começar a 
identificar o que escorre para além do embate entre sujeito e objeto na constituição 
dessas paisagens em tempos profundos. Ainda que contornada por uma atmosfera 
unitária, paisagens são antes componentes em um coletivo que se espalha — um 
continuum (Simmel, 2009). Neste sentido, Collot (2013) afirma que a “paisagem não 
é a região, mas certa maneira de vê-la ou de figurá-la como “conjunto” perceptivo e/
ou esteticamente organizado” (p. 50). A natureza e o espírito coabitam este continuum 
na construção de um horizonte paisagístico, representando, talvez, um processo 
essencialmente dialético. Ainda assim, enquanto conjunto perceptivo, não devemos 
fazer predominar a esfera objetiva nessa gestação, ou vice-e-versa. Paisagens, antes, 
tornam-se um fenômeno de “ocultação reversível” (Collot, 2013, p. 54) do ambiente 
através da qual forma e significação ganham atmosfera entre aquilo que é visto e o 
que se oculta.

É no oculto que o texto de Lovecraft se materializa e sua natureza, assim como o horror 
cósmico a ela atrelado, começa a florescer. Nem sujeito, nem objeto: para defini-lo, 
tomamos o conceito de abjeto conforme postula Julia Kristeva (1982): tudo aquilo que 
“perturba a identidade, o sistema, a ordem. O que não respeita fronteiras, posições, 
regras” (p. 4). Para a autora, o abjeto preserva algo de arcaico das relações anteriores 
à formação de qualquer sujeito ou objeto, manifesto em uma “violência imemorial com 
que um corpo se separa de outro corpo para ser” (Kristeva, 1982, p. 10). As paisagens 
de Lovecraft falam de um terror à erupção do real, mas este não está especificamente 
apegado à natureza objetiva: é abjetivo. Rompe redomas do sagrado e permite a 
vazão da morte e de toda a finitude, impregnando de desconhecido tudo o que é oculto 
ou visível. Em certo nível, o continuum das paisagens lovecraftianas são exatamente 
isso: uma erupção contaminadora gestada na psique e na natureza. Afinal, Johansen 
nunca teve absoluta certeza se R’lyeh existiu no mundo material ou nas mais profundas 
abstrações de seu inconsciente. 

Resta-nos apontar que o abjeto na topografia de Lovecraft irrompe para muito além dos 
limites do seu texto: é substrato na própria subjetivação ideológica do autor. Lovecraft 
foi um notório intolerante; abominou tudo o que considerava outro; fez de suas obras 
plataforma de racialização, antissemitismo e xenofobia, através de personagens 
marcados por perversão e descritos enquanto menos-que-humanos. Segregou seus 
universos ficcionais para que reforçassem estereótipos de inferioridade — da pele 
negra, dos homens do sul, dos estrangeiros — e soberania — da pele branca, do Norte, 
do Ocidente. Associou ao exótico aquilo que haveria de mais perigoso, atribuindo a 
tais personagens a irracionalidade necessária para que o mal das profundezas fosse 
trazido de volta à superfície. Foi pelas mãos negras de comunidades no interior de Nova 
Orleans que a estatueta de Cthulhu pode dar vazão aos pesadelos que viriam a assolar 
a realidade. Nos textos de Lovecraft, o horror tanto habita o infinito das paisagens em 
tempos profundos quanto também é causa para sua ressurreição (Handerson, 2020). 
Em suma, o oculto lovecraftiano encontra-se em direta oposição a qualquer realidade 
relacional, impedindo a gestação de paisagens alinhadas ao Chthuluceno proposto por 
Haraway (2016).

A aproximação lexical entre o monstro de Lovecraft e a era defendida por Haraway 
é, em certa medida, inevitável, mas também nos convida a uma reflexão mais 
profunda sobre as implicações deste abjeto paisagístico que condiciona a experiência 
falida do antropoceno. Como descrevemos, o escritor associa o desenvolvimento 
urbano e industrial, marcas indiscutíveis da presença humana na Terra, com as 
obras monumentais de seres aterrorizantes. Enquanto deixamos nossas marcas 

antropocêntricas, somos aterrorizados pelas marcas ctônicas4 de um passado oculto. 
Lovecraft atesta para a circularidade subjetiva do antropos: enquanto deseja e faz 
contra o mundo, teme que o mundo — na forma de Cthulhu — faça o mesmo contra 
si. Contradizendo tal entendimento, Haraway encontra esperança na presença do 
desconhecido, declarando que o monstro lovecraftiano “desempenha nenhum papel 
para mim” (2016, p. 174) e determinando que os seres ctônicos que habitam o seu 
Chthuluceno não existem para atender aos caprichos do homem.

Os tentaculares ctônicos têm que comer; estão à mesa, cum 
panis, espécies companheiras da terra. Eles são boas figuras para 
as precariedades atraentes, maravilhosas, finitas e perigosas do 
Chthuluceno. Este Chthuluceno não é sagrado nem secular; este 
mundo terreno é completamente terráqueo, confuso e mortal – e está 
em jogo agora (Haraway, 2016, p. 55).

Consideramos a possibilidade destes dois conceitos estarem tratando do mesmo 
fenômeno e apenas interpretando-o antagonicamente. Para Haraway, os seres da 
precariedade, da terra e do desconhecido são o meio por onde pensar e experimentar 
uma existência relacional; para Lovecraft, Cthulhu e R’lyeh representam a precariedade 
enquanto contaminação, algo exótico a ser evitado. Em ambos os lados, o ctônico é o 
que aterroriza a possibilidade antropocêntrica. Atendo-nos ao que apavora, regular o 
espaço na estabilidade do urbano — nos enclaves e nas fortalezas — seria a defesa 
primordial do antropoceno. O ctônico nestas paisagens do medo é aquilo que resiste à 
ordenação; o que não obedece a fronteiras: o abjeto.

Desejos de ruína: paisagens em um presente deserto

Retomando a imagem nas rachaduras dos muros que apresentamos na abertura 
deste texto, começamos agora a compreender o porquê ela pode tomar a forma de 
um abismo. Encontramos no desprezo do abjeto pela estabilidade das fronteiras a 
sua disposição à abertura, ao movimento e ao infinito. Contemplar aquilo que foge de 
uma ordem definida é ser tragado pelo receio de que isso nos invada e nos consuma; 
é como estar na beira de um precipício e sentir que ele te puxa silenciosamente para 
suas profundezas. Como vimos, as fortalezas que erguemos recusam paisagens em 
tempos profundos porque respondem a anseios provocados pela possibilidade de 
falência antropocêntrica. Levantamos muros como uma defesa temporal, estabilizando 
nossos valores e contendo qualquer desordenação. Nesse sentido, Tuan (1973) fala 
de uma paisagem total que engloba todas as nossas ações normalizadoras. Para o 
autor,

(...) toda construção humana — seja mental ou material — é um 
componente de uma paisagem do medo pois existe para conter o caos 
(...) uma fortaleza construída para defender seus ocupantes humanos 
contra os elementos; é um lembrete constante da vulnerabilidade 
humana (Tuan, 1973, p. 6).

4 Tanto Cthulhu quanto o Chthuluceno derivam da expressão grega khthonios, aqueles que habitam a terra 
ou os seres da terra, traduzido para o português como ctônicos. Na mitologia grega, os seres ctônicos 
são aqueles que habitam o ínterim da superfície e o do Hades. Não são monstros do submundo, mas 
vivem nas sombras e na lama da terra. Por serem parte do substrato terrestre, não possuíam qualidades 
necessariamente sagradas nem seculares. São seres liminares, indeterminados (Haraway, 2016).
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Fortalezas não podem ser apenas edifício: elas se espalham; são antes um desejo de 
controle. Simmel (2019) coloca a arquitetura como “o triunfo mais sublime do espírito 
sobre a natureza” (p. 59), espólio de uma eterna batalha que funda a humanidade 
enquanto isolada de qualquer contexto. Segurança é nos sentirmos não-naturais: 
estáveis, contínuos, perenes e progressivos (Pozzer, 2022). Estamos fascinados por 
imagens de eternidade e chocados com a evidência da finitude, mas delas dependemos 
para que uma afirmação de ordem seja possível. Projetamos o lado de dentro de nossas 
fronteiras sabendo que será diametralmente oposto às paisagens desoladas de um 
futuro radioativo — ou talvez seja exatamente o mesmo, o ânimo de obras arruinadas.

Pensamos em ruínas como Simmel (2019) as definiu: uma unidade em eterno inserir-se 
na natureza; um novo todo entre aquilo que já não é mais obra, mas que ainda não se 
naturalizou; uma paisagem em processo, desmembrando a arquitetura, exposta àquela 
exuberância desordenada de verdes, destruindo “o caráter fechado da forma” (Simmel, 
2019, p. 59). Mas não poderíamos deixar de lado que, na abjeção manifesta, a forma 
produzida é antes um deslizamento para um terceiro eixo — não apenas uma fluidez 
entre natureza e cultura. Edensor (2005) nos auxilia neste pensamento expandido: a 
“arruinação produz uma paisagem desfamiliarizada na qual o que estava previamente 
oculto emerge” (p. 109). Aqui, o oculto de Collot retorna ao centro. Uma ruína só pode 
ser paisagem enquanto for indiscutivelmente identificável, mas ainda incompreensível. 
O abjeto torna-se a matéria destas paisagens arruinadas porque sua arruinação não 
pode ser elaborada. Ao contrário do que coloca Simmel, a destruição de nossas obras 
não depende apenas de ações naturais: elas se arruinam também irrompendo de nós. 
Ainda assim, existe para o filósofo uma compreensão precisa desta ebulição conceitual, 
lembrando-nos que, em certa medida, contemplamos o arruinado com uma serenidade 
apenas possível porque este existe para além de qualquer compreensão específica. A 
isto, Simmel descreve:

A profunda paz, todavia, que cerca a ruína como um halo sagrado, 
assenta na seguinte constelação: que o sombrio antagonismo que 
determina a forma de toda a existência — às vezes ainda, agindo 
no seio das puras forças da natureza, outras vezes, dentro da vida 
anímica por si só (...) — que esse antagonismo aqui também não está 
conciliado e em equilíbrio, antes faz um dos lados superiorizar-se e 
o outro afundar-se no aniquilamento, oferecendo, apesar disso, uma 
imagem solidamente formada, numa constância tranquila (Simmel, 
2019, p. 64).

O exercício aqui seria dimensionarmos a ânima desta imagem solidamente formada 
a partir do confronto entre sujeito e objeto e que produz o abjeto para, assim, 
compreendermos de quais maneiras ela expressa tanto horror quanto fascínio. Kristeva 
questiona essa suposta serenidade em face do abjeto, descrevendo-nos e a nossos 
desejos de controle a partir de um inexorável esgotamento. Nas palavras finais de seu 
Ensaio Sobre o Horror, a filósofa nos compartilha: 

É a margem tranquila da contemplação que reservo para mim, ao 
desnudar, sob a superfície astuta e ordenada das civilizações, o 
horror nutridor que elas procuram afastar purificando, sistematizando 
e pensando; horror que elas aproveitam para se desenvolverem e 
funcionarem? Prefiro concebê-lo como um trabalho de decepção, de 
frustração e de esvaziamento — provavelmente o único contrapeso 
à abjeção. Enquanto todo o resto — a sua arqueologia e o seu 
esgotamento — é apenas literatura: o ponto sublime em que o abjeto 
desmorona numa explosão de beleza que nos arrebata — e que 
cancela a nossa existência (Kristeva, 1982, p. 201).

O abjeto desmoronando em um ponto sublime. É agora que se torna possível 
identificarmos tal fascinação: dependemos do horror para darmos forma à segurança 
do tempo presente, criando-o enquanto outro e fazendo-o negação enquanto 
eu. O segredo desse pensamento encontra-se neste terceiro tempo que primeiro 
mencionamos: o presente. É no agora que delimitamos enclaves onde podemos viver 
em segurança. Dentro de fortalezas, percebemos o que está próximo. A distância é 
tanto forma de contemplação quanto afastamento em si, garantindo nossa proteção. 
O antagonismo que Simmel (2019) aponta existe porque habita o presente junto de 
nós e a obra arruinada nada mais faz do que criar “a forma presente de uma vida 
passada” (p. 64). O pavor de um passado não-humano manifesto em nosso mundo, 
como representa R’lyeh; a demarcação de nosso passado glorioso em um futuro 
distante, como tenta fazer a Paisagem de Espinhos: são simultaneamente esperança 
e receio pela preservação de algo humano, algum lugar-mensagem que mantenha 
nossa memória no futuro profundo. “É como se um pedaço da existência tivesse 
primeiro de colapsar para se tornar tão exposto a todas as correntes e forças vindas de 
todos os quadrantes da realidade” (SIMMEL, 2019, p. 65). Ruínas seriam, inicialmente, 
fenômenos perceptivos de um passado humano que desejamos manter vivo no futuro, 
mas que irrompem no presente.

De volta ao nosso esforço de montagem, pensamos que o fascínio pelo arruinado se 
expõe emblematicamente na frieza com que o poeta Percy Shelley descreve os restos 
de uma escultura anciã do faraó Ramsés II, em seu tempo chamado Ozymandias, 
trazida à Inglaterra nas primeiras décadas do século XIX. A Londres georgiana é 
atravessada pela narrativa da descoberta de tal monumento, descrito em minúcias pelos 
tabloides da capital. A chegada da obra ao museu britânico e o frisson da população 
em contemplar as grandezas do antigo soberano deste império distante dominaram a 
atmosfera da cidade, mas Shelley encontrou na ironia do tempo seu motivo de escrita. 
Em Ozymandias, conta-nos sobre um viajante que descreve este cenário destroçado:

Encontrei um viajante vindo de uma antiga terra
Que me disse: — Duas imensas e destroncadas pernas de pedra
Erguem-se no deserto. Perto delas, sobre a areia
Meio enterrado, jaz um rosto despedaçado, cuja carranca
Com lábio enrugado e sorriso de frio comando
Dizem que seu escultor soube ler bem suas paixões
Que ainda sobrevivem, estampadas nessas coisas inertes,
A mão que os escarneceu e o coração que os alimentou
E no pedestal aparecem estas palavras:
“Meu nome é Ozymandias, rei dos reis:
Contemplai as minhas obras, ó poderosos e desesperai-vos!”
Nada mais resta: em redor a decadência
Daquele destroço colossal, sem limite e vazio
As areias solitárias e planas se espalham para longe. 
(“Ozymandias”, de Percy Bysshe Shelley, publicado originalmente 
em 1819. Tradução pelo projeto Wikisource).

 
A ânima desta paisagem onde jaz os restos de Ramsés tenta impregnar-se das 
vontades do artista que ainda sobrevivem, estampadas nessas coisas inertes, mas 
ocupa também a decadência ilimitada e vazia das areias. O horizonte deserto parece 
aproximar-se da paisagem que buscávamos: uma natureza que se espalha ao longe, 
em si mesma e em nós, voltando ao pó. É disso que se faz o abismo que juntos 
imaginamos: horizonte e profundezas de areia, infinitesimalmente imenso e minúsculo. 
Quando a própria natureza nos esqueceu, restando-nos no presente apenas o ponto 
sublime da abjeção em paisagens arruinadas — até que mesmo ele desapareça. É isso 
que nos contempla de volta: algo aquém do que colocou Nietzsche — quem “tão próximo 
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mora das estrelas” também se encontra nas “distâncias apavorantes do abismo” (2008, 
p. 243). Tememos o desconhecido pois tememos sermos desconhecidos. A morte da 
memória, que dominamos com tanto prodígio, desabando sobre nós implacavelmente.
 
Sabendo que qualquer sonho de ordem e continuidade não possuem lugar na 
realidade material do planeta — na qual toda a coisa humana tem lugar — e que o 
arruinar será um processo inevitável para fazermos reencontrar espírito e natureza, 
como poderiam as ruínas serem resgatadas deste abismo desértico? Teriam elas lugar 
em uma outra forma paisagística que sirva, como colocou Kristeva, de contrapeso à 
abjeção? Edensor (2005), ao investigar ruínas nas margens industriais do Reino Unido, 
propõe uma interpretação transcendental para experiência dessas paisagens. Antes de 
espaços vazios ou terras devastadas, ruínas comporiam memórias de fluidez e outras 
temporalidades espacializadas, urbanas ou rurais, culturais ou naturais (Edensor, 
2005).  Contrariando o “aparato maquínico” de policiamento, zoneamento, investimento 
de capital e regulação de fluxos que alicerça a criação da “cidade ocidental moderna”, 
ruínas recuperam e devolvem agências às paisagens do real (Edensor, 2005, p.54). 
Para o autor, toda a cidade é

(...) continuamente reconstituída como uma concatenação de 
processos heterogêneos, temporalidades e lugares em um estado 
de devir e fluidez. Esse fluxo urbano sem fim frustra as tentativas 
de ordenar o espaço e fixá-lo em uma matriz de redes previsíveis, 
apesar dos esforços para capturar fluxos e definir uma essência 
urbana (Edensor, p.61).

As topografias irregulares dos espaços arruinados frequentemente nutrem “retratos 
distópicos de um futuro urbano sombrio” (Edensor, p.14). Esqueletos de construções 
abandonadas emulam um romantismo macabro, onde a sobrevivência do corpo 
dependeria de seu constante alerta aos movimentos da natureza. Gradualmente, 
nossas estratégias para a ordem são derrotadas pela agência dinâmica do mofo e da 
umidade; uma miscelânea irregular de plantas vagarosamente cobre as construções 
abandonadas, rastejando entre brechas no concreto descascado, borrando 
impiedosamente os limites entre dentro e fora. Edensor defende que espaços em 
ruínas simbolizam “o colapso das fronteiras” (2005, p. 15) pois permitem que olhemos 
para dentro da própria estrutura de valores que funda a modernidade antropocêntrica. 
Antes de estarem “fora de lugar”, ruínas seriam “excesso de matéria” (Edensor, p.62), 
uma permanente lembrança de que o real escorre entre as fissuras da modernidade. 
Enquanto espaço emaranhado à malha urbana, o degradado permite a expansão de 
performances, significados e políticas. O espaço arruinado estaria repleto de potências 
transgressoras e transcendentes, imersas em incertezas materiais e fronteiriças, livres 
dos “constrangimentos quotidianos” que regulam o espaço urbano (Edensor, 2005, p.4). 
Em certa medida, Edensor nos oferece instrumentos para imaginar uma experiência 
que transcenda à repulsa abjetiva, convidando-nos a habitar a precariedade do abismo.

É desta superação à repulsa do abjeto, dimensionando a precariedade enquanto 
forma de sobrevivência, que podemos recuperar as ruínas e removê-las do abismo — 
expulsar delas o Cthulhu e devolvê-las ao Chthuluceno. Para Tsing (2015), arruinação 
é o subproduto inevitável do sistema capitalista moderno. Na formação de cadeias 
de consumo, o capital projeta para longe de seus limites as consequências de seus 
processos de acumulação (Tsing, 2015). Bolsões devastados nas margens do território 
antropológico constituem ruínas sociais que exigem de seus habitantes habilidades de 
sobrevivência na precariedade, aproximando-os antes dos seres ctônicos de Haraway 
do que do monstro de Lovecraft. Tsing também defende que foi através de sua própria 
participação no forrageamento de cogumelos matsutake nas florestas do Oregon que 
ela pode identificar relações profundas entre sobrevivência e liberdade para além dos 
limites do espírito humano. Sobre isso, aponta que a “liberdade é a negociação de 
fantasmas em uma paisagem assombrada; não exorciza a assombração, mas trabalha 
para sobreviver e negociá-la com talento” (Tsing, 2015, p. 76). O contrapeso à abjeção, 
portanto, é habitar paisagens gestadas pelas correspondências daquilo que escorre 
entre as frestas dos muros, trazendo do passado a memória da finitude e projetando 
para o futuro os desejos pelas ruínas.

Um final no horizonte: paisagens em um presente espesso

Ao longo desta leitura, usamos de distintas representações temporais de medo e desejo 
para montarmos narrativas para a paisagem desértica que é o abismo nas rachaduras 
das fortalezas. A nebulosidade do argumento é proposital, buscando exatamente, 
como coloca Didi-Huberman (2012, p. 65), um “conhecimento por estranheza”. Ainda 
que este estudo venha incentivado pela influência do medo na produção de enclaves 
fortificados e do próprio espaço urbano, é na subjetivação, composição, aproximação 
e decomposição de imagens e palavras que algo de sentido pode ser montado. Longe 
de uma empiria descritiva, podemos definir essa montagem como uma topografia de 
afetos produtores de paisagens sobrepostas. Começamos por muros, mas passamos 
por espinhos, monstros e ruínas para, no final, reencontrarmos algo de urbano.

Ao trazermos o relatório do Sandia (Trauth, Hora, Guzowski, 1993), pudemos contemplar 
como gostaríamos de ser lembrados, mas também como definimos hostilidade e 
ameaça. Abrimos essa reflexão porque o debate sobre o mundo que pretendemos 
deixar para o futuro tem influência profunda nas formas que damos para o presente 
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— se não mais do que para qualquer utopia. Projetamos cidades como bastiões do 
avanço tecnológico e da segurança à entropia natural, mas não deixamos de descrever 
em nossas ficções a descrença na permanência deste modelo de vida. A Paisagem de 
Espinhos pode ser entendida como um monumento ao poder civilizacional humano, 
mas expõe antes a certeza de nossa falência. É como uma fortaleza feita paisagem a 
partir de sua mensagem de afastamento; um enclave apavorante. Desta montagem, 
lembraremos que a imagem do espinho, tão presente nos muros de nossas cidades 
modernas hoje, atesta para a hostilidade do afastamento manifesto em segregação.

O horror foi expandido junto de R’lyeh, como posto por Lovecraft (1928), algo entre 
urbano e santuário; entre secularidade e sagrado. O abandono da cidade-templo 
não a faz ruína nem monumento exatamente por não se mostrar decifrável — não 
poderíamos determinar que não viva se não temos pistas de como é viver nela. Cthulhu, 
adormecido por éons em seus salões, confunde-se com os próprios limites de R’lyeh, 
manifestando-se apenas ao invadir o inconsciente humano na forma de pesadelos, 
reforçando sua imaterialidade. É a vida nessa paisagem difusa, nessa exuberância 
desordenada de verdes que se espalha entre monstro e edificação, que nos permite 
encontrar a gestação do antropoceno enquanto produto da colisão urbana com a 
natureza. Tememos Cthulhu e R’lyeh pois juntos atestam para as consequências da 
ganância humana ao tentar domar o natural, escorrendo o desconhecido.

Ao tratarmos das ruínas e da arruinação, por fim, percebemos que a defesa civilizacional 
é apenas uma de duas perspectivas pelas quais enxergamos o abismo: de um lado, 
ruínas podem ser monumentos ao futuro e resquícios do passado; de outro, podem 
despertar algo de vida e relacionalidade, rompendo fronteiras entre natureza e espírito, 
entre obra e matéria, gestando um presente espesso. Ao contrário da contenção sacra 
à curiosidade humana, arruinar coloca-se como processo inevitável do reencontro 
humano com seu estado relacional. A mensagem-memória deixa de ser a dos grandes 
feitos faraônicos e passa assumir o lugar de movimento e transição; o documento deixa 
de ser a palavra e passa ser as relações entre corpo, tempo, matéria e inconsciente. 

Habitar fronteiras é expulsar qualquer desejo de defesa, de preservação do antropos 
e do capital, redirecionando passado e futuro para existirmos em emaranhamento 
no presente espesso do Chthuluceno. Daqui, percebemos que as paisagens desta 
era ctônica inevitavelmente carregarão a memória de cada tentativa de representar e 
controlar o abjeto. É através dessa sinceridade incoerente que podemos tentar conter 
o antropoceno: deixamos de negar sua realidade e passamos a nos corresponder 
ativamente junto de suas consequências; junto do medo. É a partir de uma realidade 
terrena e flexível que esse estado se torna possível. O antropoceno nada mais é que 
uma rigidez forçada sobre os fluxos do planeta, pondo em risco sua sobrevivência 
pela operacionalização abjetiva do desejo e do medo. Na busca por caminhos para 
sobrevivermos às segmentações do sistema moderno, devemos negar essa rigidez, 
como Anzaldúa coloca:

As fronteiras e muros que deveriam manter as ideias indesejáveis fora 
são hábitos e padrões de comportamento arraigados; esses hábitos 
e padrões são o inimigo interno. Rigidez significa morte. Somente 
permanecendo flexível ela é capaz de esticar a psique horizontal e 
verticalmente (Anzaldúa, 1987, p. 79).

As possibilidades de existência no futuro dependeram de paisagens fronteiriças e 
transitivas, de corpos plurais — dos seres ctônicos —, pois dependem do esgotamento 
de paradigmas para produzir algo novo. Ao imaginarmos uma outra forma de 
experimentar a realidade a partir de paisagens fronteiriças e arruinadas, que não devam 
nada a regulação antropocêntrica, poderemos gestar uma nova consciência temporal. 

É aí que reside a conclusão do presente artigo: na importância de compreendermos 
os fluxos de valor que cultivam os espaços da modernidade de modo a começarmos 
a identificar seu potencial transgressor e transcendental. Levantar muros faz emergir 
paisagens construídas que simultaneamente se destroem e nos destroem, que 
renascem e permanecem, que se emaranham e se esfarrapam, que minguam e que 
temem. Enxergá-las em tempos profundos é uma forma de abarcar todo este alcance 
e ficcionar um novo mundo.
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