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Resumo
Em uma dança entre as imagens e as palavras, Floriano Martins nos leva a percorrer 
sua tessitura, deambulando pelo processo da collage como composição de si. 
Palavras-chave: collage, poesia, surrealismo.

Abstract
In a dance between images and words, Floriano Martins takes us through his texture, 
wandering through the process of collage as a self-composition.
Keywords: collage, poetry, surrealism. 
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A data era imprecisa ou simplesmente ilegível. Circundei com a ponta da faca o corpo 
que estava no centro da foto. Era quase um desenho em suas linhas certeiras. Daria 
uma boa composição colado sobre uma pedra esverdeada. Imaginei que poderia 
expandir-se como uma nuvem fumando seu cachimbo, beliscando a nervura da 
tarde. Quem pensaria em fumar uma pedra verde-musgo com um cadáver inadvertido 
dessa nova imagem que ia se formando a cada baforada? A tarde deveras chamava 
para si os prismas da fumaça e a irritação de meus olhos. Seria mesmo impossível 
identificar a data, mas a esta altura já não importava tanto saber o que o tempo fez 
de si para que uma cena fosse se ocupando de outra. Talvez fosse este o mistério da 
colagem. O inesperado agradecimento que deixamos escapar à metáfora invisível que 
nos reconforta com a realidade. Sim, o cachimbo evocava uma realidade e um coro de 
eunucos soprava a cortiça para o interior da garrafa de vinho. Talvez fosse a hora de 
recordar um pouco Max Ernst: Oh deusa querida, acaricia-me como bem sabes fazer, 
na inesquecível noite em que… nós estávamos certos de que a novena de eunucos 
pintaria o céu sem tropeçar nas nuvens. Max tinha um carrossel para cada assimilação 
de ventanias nos cabelos de sua amada. Uma delas chegou a lhe prometer: Vou 
trazer uma dúzia de toneladas de açúcar. Mas não toque no meu cabelo. Os tecidos 
reconfigurados com que os lugares poderiam passar a ser melhores. Max os tinha. 
Talvez guardados em baús com plaquetas de títulos enganosos. Max soube reescrever 
todo o enigma e a criação da luz em Gustave Doré, até que as suas belas dançarinas 
estivessem completamente exaustas. Oh deusa tão querida, as formas pareciam as 
mesmas, mas foram coladas de modo tão divergente em Blake, Doré, Ernst, que os 
carvões já sabiam o endereço certo de cada linha. As gerações acabam por perceber 
que as expansões são erráticas, e os escalpes amontoados em um quarto escuro não 
projetam o ressurgimento de uma velha tribo dizimada. 

Eu devia ter algo em torno de uns sete anos e uma bem diversificada coleção de 
gibis que meu pai semanalmente me comprava. Lendo as desoladas páginas de uma 
índia cavalgando em um altiplano, enquanto falava com seus mortos, pensei em tirá-la 
dali e então cuidadosamente recortei sua figura. Creio que funcionou ao contrário do 
que imaginei, o espaço começou a ser preenchido por um corredor extenso, com uns 
cinco passos de largura, muitos quadros nas paredes, como se fossem efeitos de uma 
memória implantada, guiada por um gatilho que me fazia saltar de um móvel a outro, 
a mobília para mim irreconhecível, até o ponto em que uma senhora se aproximou e 
me disse chamar-se Toshiko Okanoue. Um homem alto a acompanhava, em terno 
completo, a cabeça de um abutre com os olhos furados. Um cão negro bebia o óleo de 
uma bacia cujo fundo era um relógio. Toda a cena parecia propagar uma melancolia 
incomum. O corredor era o da casa de minha avó materna. Os quadros nas paredes 
sempre estiveram ali, porém eram naturezas mortas tradicionais, e não um cortejo de 
metamorfoses que mais pareciam adentrar do que sair das molduras. Quando toquei 
melhor algumas obras de Toshiko aprendi que a superfície mais hipnótica de uma 
colagem é aquela em que o enigma está recortando seus detalhes, formando uma 
nova concepção de abismos e situações. Não se trata de um apanhado de conjunções 
dissimiles ou opostas, não é um jogo de oposições, mas antes a sensação de que a 
realidade pode ser munida por afinidades insuspeitas. Os sonhos de Toshiko Okanoue 
eram um prato de mutações, mapa de acidentes que condensavam a realidade à volta 
de outros sonhos. Talvez por esta razão a figura da índia cavalgando que eu recortei 
fosse buscar outros corpos iguais aos seus, dispersos pelas paredes, convidados por 
Toshiko a pressentir uma nova quimera nas asas miraculosas do silêncio. 

Era preciso tirar aquele pássaro negro da foto, talvez com um tiro ou uma tesoura. 
A imagem abolida dará lugar a uma mudança de estação ou buscará compensação 
em outra ideia. Uma sombra pode penetrar bem fundo em seu vazio e dali extrair um 
outro símbolo. Mas o que deveria sair da imagem não era tão simples como o efeito 
de um objeto perdido. Talvez se pudesse pensar no recurso de preparação de cena. 
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Quando fosse noite eu poderia recortar as partes mais escuras e depois fazer com elas 
uma caixa preta repleta de segredos à espera de um acidente. Os papéis recortados 
poderiam assim inventariar a fortuna e o desvario de uma distinta precipitação da 
realidade. Jorge de Lima e Enrique Molina, o modo como ambientavam seus recortes, 
fricções ágeis entre a cola e as sombras dos papéis. O mistério à espera de uma 
participação oportuna em cena. As chances seriam dadas pela observação de outros 
mundos. Um mundo de esferas tumultuadas e feras repetidas à exaustão. Os cabelos 
de Max Ernst, o expediente generoso de sua imaginação, o melhor para estrangulá-
los, meus filhos, parecia dizer a tantos tributários, que pareciam haver copiada a frase: 
Meu lugar será sempre aos pés de um criador misericordioso, enquanto o que se lia, 
uma vez mais seguros de se tratar de uma fala de seus cabelos, era: Sonhar, vestir, 
balbuciar nos dias de doença. A poesia de Jorge e Enrique possuía a vertente porosa 
de uma expressão que fundava em si mesma, rio renascido no próprio leito, a vitalidade 
de ousada permanência além da realidade. Essa força teatral de florescimento de mil 
formas de ser é o que Max conseguiu através da colagem. Se fazemos passear juntos 
suas colagens e os poemas dos dois outros, veremos que sabem decantar a intimidade 
do olhar, abrigando as passagens mais secretas que nos conduzem de um mundo a 
outro. Porém são, ao mesmo tempo, tão distintas entre si, que é impossível guardar 
segredo desses elegantes realces.

De outra longínqua esfera, o horizonte submerso em si mesmo, a fundura náutica 
do deserto, o oceano enturvado da imaginação, lá desse confim de um mistério 
maravilhado, vinha aquela que talvez seja a ponta mais fina da revolução surrealista 
no âmbito da colagem, esse mundo aparentemente extraviado que encontramos na 
tesoura de Ludwig Zeller e que é capaz de transformar o sonho, ou como ele próprio 
sempre cuida de nos recordar, a cada imagem: a vida é tão-somente a pele de uma 
miragem. Quantas vezes viajamos pela perene oportunidade de outros sonhos quando 
nos deixamos tocar por suas colagens. E quando lemos seus poemas o encantamento 
se multiplica porque descobrimos que é a mesma fonte, a mesma intensidade ou 
consciência do olho, o que desejamos decifrar em sua lupa. Como um peregrino que 
recorta as sombras do sol desmembradas sobre nossos passos na terra, o caminho 
solitário do mágico cruzando o deserto, os personagens dessa imensidão que a 
todo instante nos diz: Concentrando a mente aparece a paisagem. Se fosse o caso 
eu confessaria que esse banquete de maravilhas que Ludwig Zeller realiza, mais 
do que no poema ou na colagem, na alta temperatura com que funde os metais de 
sua imaginação, sim, eu confessaria que foi ele o propiciador de meu calendário de 
excessos, do barco ébrio de minha criação. 

Quando o homem tem bem dentro de si uma mulher é que ele pressente o quanto a 
realidade é incompleta. Dois corpos se arrastam pelo interior um do outro buscando 
uma causa para suas consequências. Talvez a vida fale mais alto ao sublinhar as 
ausências, talvez seja este o modo dela dizer que todas as formas tendem à imitação. 
Quando tenho uma imagem recortada bem colada dentro de outra, também aí vislumbro 
que novas formas cobrem seu lugar em uma simples mudança de ângulo. A colagem 
acaba por gerar uma outra e igualmente incompleta realidade, onde sou tudo o que 
colo em mim, até mesmo as mais inadvertidas causas. Incompleta ou não, diante da 
metamorfose resultante de uma colagem jamais nos indagamos que sentimento ela 
tem acerca de sua nova vida. A realização do olhar desconsidera a razão de ser do 
objeto exibido. Digamos que seja uma mulher com seis pares de braços e uma cabeça 
de serpente, a fascinação exercida por essa imagem não vem dela e sim de quem a 
contempla. A realidade advém dessa estranha forma de divinização que aplicamos a 
ela. 

O quarto estava inteiramente despido de si. Nem porta ou janelas, cortina ou tapete. 
Sem luz ou móvel algum. Como um cubo em completo despudor. Rosália sabia o que 

fazer, passear a sua nudez na escuridão e em silêncio, movendo-se e retorcendo o 
corpo de todos os modos que a dor e a imaginação permitissem. O clique da câmara 
abria a bocarra do flash que engolia a carne do acaso dos movimentos dessa mulher. 
Seu corpo ia sendo criado através de inúmeros fragmentos e quanto mais incompletos 
mais reverenciavam uma paisagem multiplicada em si mesma. Quando fomos passar 
as fotos para o computador pude verificar a ousadia crescente com que ela foi tingindo 
seus movimentos de um voraz erotismo, tocando-se, abrindo-se, contorcendo-se 
como um molusco que aprendera a lidar com sua sexualidade. Aquelas fotos seriam 
o princípio de formação de uma nova matéria. A partir delas surgiriam os ovos cujas 
cascas uma vez rompidas dariam passo a essa realidade inimaginável. A colagem é um 
salto na imensidão agônica de uma ausência de significado do mundo já existente. É 
possível dever a ela a felicidade do encontro de novo significado. Mas essa celebração 
se verifica em qualquer forma de criação artística. Assim como é colagem, sob certo 
aspecto, tudo o que deslocamos de um ambiente para outro em nossa visão de mundo, 
de modo que esse deslocamento se realize na música, no teatro, na dança etc.

Ao final do dia a garrafa vazia vivia seu pior dilema. Todas as fotos haviam sido 
recortadas e o que elas agora tinham a dizer era bem diverso da imagem fixa de 
sua memória. Era possível até mesmo sobrepor objetos, revirando a casa, dando 
novo endereço ao acaso. Como quem recortasse os dias em um calendário para com 
eles dar início a uma biografia repleta de incertezas. Os dias escolhidos ao acaso 
talvez até coincidam com os interesses da memória, mas podem sintonizar uma nova 
perspectiva de extravio. O personagem que permita sortear desse modo o próprio 
destino decerto saberá entender que as partes faltosas são como veias dissecadas 
ou visões esquecidas em um simples piscar de olhos. Um dia conversando com outro 
artista, eu lhe disse: O problema (não é para mim um problema, já saberás) é que a 
forma como fui talhando a essência de meu pensamento, essa profundeza de uma 
síntese, não me permite a utilização de espaço demasiado para dizer o que tenho 
a tanto. Talvez eu devesse voltar à narrativa encontrada por Max Ernst para contar 
uma história através da colagem, e não para ilustrar o texto com a imagem. Em um 
livro como Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930), a impressão que 
temos é que se algo atua como elemento ilustrador é o texto, um texto, é bom que se 
diga, que poderia estar ausente de suas páginas sem comprometer a fiação do caso. 
Talvez eu devesse retornar à tesoura, à cola, à lupa, ao modo como comecei a lidar 
com a colagem, com a obsessão discreta de um miniaturista, que procurava as fontes 
de expansão da imagem em sua entrada cada vez mais aprofundada em si mesma. 
Quando comecei a recortar livros abertos e a inserir no interior de suas páginas as 
visões minúsculas de uma realidade alheia à sua incompletude, que ia tocando cada 
objeto e o convertendo em outra forma, ou simplesmente em outro modo de olhar a si 
mesmo.

As minhas gavetas, caixas encontradas em tamanhos variados, eu as fui viciando em 
miúdas fontes descompassadas, como pedaços de corpos de diminutas bonecas, 
de pano ou plástico, desejosas de entrar em uma espécie de castelo das naturezas 
mortas. Oi pequeninos, o que vocês acham que poderão ser amanhã? Eu bem poderia 
cedo pela manhã indagar isto àquela inconsciente relíquia. A natureza, a outra, a 
incompleta e que se imagina viva, à qual julgamos pertencer, me havia viciado a ver o 
mundo desfigurado, despedaçado, como se eu houvesse instalado um par de tesouras 
em meu olhar. Será sempre assim quando criamos? De algum modo, com o tempo, 
os meus pequeninos foram se cansando de mim. As silhuetas bem-humoradas de 
Hans Arp, as caixas de Joseph Cornell que projetavam o mundo em seu interior, o 
recenseamento do absurdo na multiplicação infinita de seres em Peter Blake, esse 
mundo que ia produzindo suas sombras entre a pintura, a fotografia, o objeto, que 
ia me visitando e apaixonando anos a fio… Mesmo assim, os meus pequeninos 
acabaram conhecendo a solidão no interior de suas câmaras de madeira ou papelão. 





Durante algum tempo a colagem deixou de me interessar até a descoberta de um 
motivo: os meus fantasmas queriam para si um corpo que eles pudessem identificar 
como sendo seu integralmente, uma ilusão de que poderiam habitar o mundo sem a 
menor sombra de semelhança com outros. O primeiro plano dessa descoberta me 
levou a compor um acervo fotográfico próprio que eu poderia recortar e moldar a novos 
ambientes inevitavelmente incompletos. Somente ao encontrar um segundo plano 
é que acabei por entender que os meus novos pequeninos poderiam ser espíritos, 
espectros, prenúncios de uma imagem que somente nasceria de um gesto amoroso, o 
da sobreposição de desejos.

De volta à pequenina de Max Ernst, Marceline-Marie, quando lhe diz: Aqui na minha 
mão, pai, está a faca da suprema vicissitude, prudência, zelo e caridade. Meus 
companheiros receberam ordens para não gritar. Ao contrário, como eu não estava 
buscando um mosteiro, mas sim a entrada dos fundos de uma passagem para o 
inferno, com os motivos da imprudência e seus ardis devassáveis, as minhas imagens 
agora ansiavam por uma orgia que se prolongasse até a descoberta de um novo 
ser. Um corpo nu roçando uma pedra dura, o olhar revelado no íntimo de um tecido 
áspero, as flores carnudas do sexo brotando de troncos de árvores e margens de rios. 
Havia uma devassidão sem par que espreitava todos os encontros entre superfícies 
desejados pela beleza e a crueldade, o amor e a repulsa. Era preciso saber de tudo, 
que a consciência é má e pode nos enganar a todos, que os tolos só se aliviam porque 
lhes foram negadas a lucidez, que estamos condenados a desaparecer no vazio do 
hábito. A luz não era mais eleita em face da escuridão. As virtudes haviam perdido lugar 
no proscênio. Era preciso apenas escapar do enfado da existência. A lei, a moral e os 

relógios haviam sido demitidos. A partir daí criei extensas séries fotográficas, intituladas 
“Sombras raptadas”, “Selva de peles”, “Cadernos de taras”, onde o desmedido era a 
tática eficaz para recuperar o sentido perdido da criação. Um novo choque de ilusão, 
se me permitem.

Talvez existisse uma estranha linha sutil em que o sentido procurasse apoiar-se. Um 
simulacro de formas não resistiria por muito tempo se não desse a cada aparência um 
motivo que fosse interpretado como a chave para livrar o mundo dos repetidos truques 
da escuridão. O artista e sua obsessão pelo missionário. A serpente e sua memória 
viciada em paraísos. Quem quebraria essa corrente? Era preciso descrer no mito. 
Fragmentar o caos até que ordem alguma mais fosse possível. Jamais esperar que 
o hábito das pedras refaça o caminho. O baile dos vestidos no bosque fantasma. As 
caixas vazias de sapatos caminhando pela casa. Talvez os temas fossem possuídos 
por suas formas. Ou talvez os contornos se excitassem até que o papel assumisse 
uma vazante de identidades que extrapolasse qualquer sentido. As sobreposições 
permitiam uma colagem abstrata onde jovens corpos pareciam sair do fundo de um 
lago. Não seria possível conservar ordem alguma, porque o olhar não fazia perguntas, 
se mostrava sempre como uma porta cujo abrir e fechar era motivo suficiente para 
a multiplicação do inesperado. O olhar queria ser encontrado e mesmo apropriado 
por essas imagens. Eu queria uma colagem distinta daquela que tanto admirava nas 
páginas de Robert Rauschenberg ou Deborah Roberts ou John Baldessari. Não me 
interessava o pano de fundo dos dogmas, as vertigens implantadas dos blefes sociais, 
os disfarces de sonhos insuflados. Eu tinha, tenho ainda, aquela única certeza de 
Ionesco, de que ao final de tudo apenas o assombro permanece. E com ele eu repeti 
tantas vezes: De repente, a luz fraca de uma esperança insensata: o dom da vida nos 
foi dado, “ninguém” pode recomeçar. Não sei bem o que isso significa. Não o sei, em 
absoluto.

Por essa época duas novas abordagens começaram a me interessar: a supressão da 
realidade e uma mutabilidade narrativa. No primeiro caso o desafio estava em copiar 
da realidade as suas gradações perdidas, coladas umas sobre as outras, como um 
palimpsesto, até que essa mecânica assumisse a forma de uma realidade imaginária. 
Uma cidade feita dos elementos em abandono, das coerências esquecidas, das relações 
profundamente enterradas. Somente a radicalização desse mundo desconhecido 
permitiria o alcance das placas mais subterrâneas do imaginário. Tal iluminação não 
encontraria pretexto para mostrar-se visível se não fosse levada a conhecer os efeitos 
de uma reconstituição teatral do inesperado, a fonte do risível, os fundos falsos de uma 
certeza de si mesma. A partir daí comecei a trabalhar em uma série de máscaras, capas 
de discos e cartazes de cinema, um vetor de novas perspectivas ao encarar o que 
somos e fazemos, o ser e a criação. Seria aquele caso de alguém que dispara a arma 
contra o peito de seu reflexo no espelho, sem temer, em momento algum, a fatalidade 
de seu ato. Ou daquele outro que explode uma bomba na sapateira em seu quarto 
certo de que jamais perderia os pés. Alguém poderia lembrar a temperatura elevada 
em que as coisas se revelam. Sim, é isto. Deixar de lado o jogo das predisposições. 
Não prometer ir à rua atirando a esmo nas pessoas. Atirar em si mesmo, infinitamente, 
até descobrir-se outro. Foi nisto que pensei ao compor a minha tríade imaginária: os 
rostos, a música, as marcações cênicas. Não é outra a totalidade do assombro: o que 
vemos, ouvimos e o modo como nos expressamos no mundo.

A outra abordagem veio de uma exigência natural da imagem tridimensional. A 
curiosidade de sondar o encontro entre a assemblagem e a página-roteiro de um 
gibi. Volta à infância, pois era algo disto que eu fazia ao recortar os personagens 
das histórias em quadrinhos e com eles montar um teatro imaginário tridimensional. 
Certamente Jean Dubuffet se divertiria muito com aquele entreato infantil que viria 
décadas depois encontrar-se com a dúvida impressa em uma das páginas recentes: 
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Deuses não descansam enquanto não os esquecemos. Não havia Dubuffet, Ionesco 
ou Hans Bellmer na minha infância; e, no entanto, como já estavam presentes! Como 
uma floresta (cuja miniatura poderia ser o quintal da casa dos pais, um bosque 
impenetrável de bananeiras e mamoeiros, cujas noites me aturdiam o espírito como 
um mistério querendo me excitar, dizendo que estava ali, que eu também poderia estar 
ali), uma floresta ao alcance de uma nova concepção. Se vai contar uma história, 
nunca se deixe enganar pela lógica perversa do tempo. A memória adora compartilhar 
seus pecados. Na página-assemblagem em que escrevi isto estava o foco daquela 
temperatura elevada que me assaltava a infância. Ao que parece da vida só sobrevive, 
em seu acúmulo ilusório, aquilo ao qual nos estreitamos com toda a determinação. O 
que Ionesco chamava de vitalidade prodigiosa. O grau mais alto do devaneio. Lendo a 
página seguinte a intuição se torna a forma alucinatória por excelência: Não importa o 
degredo, a barganha, o vexame da fórmula, o dialeto das cinzas. A verdadeira essência 
humana é um ideograma grafado no vazio. Quando me li, impressionou-me que não 
tenha escrito isto aos sete anos. Essa identidade informal da analogia, o mundo 
improvável onde cultivamos uma horda de problemas somente em busca de algo que 
justifique nosso fracasso por não os solucionar. O sonho nunca foi um impasse e sim 
o implante de vigílias que instalamos em nós como um enxame de promessas que 
sabemos jamais serão cumpridas. Deuses botam a comida no prato da noite, preparam 
as estações para a fúria das aventuras e as cicatrizes das mais finas ilusões. Eis o que 
fizemos de nossa vida: somos os senhores de nossas próprias ruínas.

Ao final de qualquer ciclo sempre poderemos ler a invisível tabuleta que garante 
que somos uma colagem ofertada ao fracasso de tudo o que não compreendemos 
em nossa vida. Talvez o trabalho da intuição ainda tenha algo a nos revelar, porém 
criamos um vendaval daquilo que Bellmer chamava de percepção-enganosa. Somos 
a representação de nada. A prova de que a imaginação é uma deusa bastarda. Mal 
respiramos, pois tudo à nossa volta é irreparável. Houve época em que acreditávamos 
que o artista possuía um valor espiritual maior do que a pessoa comum. Não creio mais 
que tal crença possibilite a impressão de uma nova intensidade no mundo. 
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