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Ou o que aprendi em cinco anos de um ciclo1

Vítor Da Silva Lebre Pezarezi2

“Bem, eles diziam que tudo terminaria assim: velho. o talento 
perdido. tateando às cegas em busca da palavra ouvindo os passos 

na escuridão, volto-me para olhar atrás de mim… ainda não, velho 
cão… logo em breve”. Charles Bukowski

Comecemos do começo, do início, do princípio, da esquina em que viramos, do prédio 
azul, branco, já não sei mais. Sei que possui ladrilhos, é feio, nem parece de um 
curso, muito menos arquitetura. Porém aprendemos a amar. Cinco anos passam 
rápidos demais, oito pessoas que viram cinco, que viram três, e no final é só uma. 
Opa! Na verdade, duas, quem diria. Quando a força acaba, e a luz brilha no fim da rua, 
o poste pisca te chamando. Não é o que você queria, mas talvez seja uma saída, uma 
oportunidade, melhor dizendo. Um futuro. Opa! Aquele futuro já não está mais aí. Você 
está cansado, a ilusão passou, a realidade bateu e os medos tomam conta de você. 
Tudo acontece ao mesmo tempo - em todo lugar? Tudo faz sentido, ao mesmo tempo 
em que nada faz sentido. As pessoas vêm e vão. Um papel toma uma forma, uma 
forma vira um edificio. Um edificio vira uma profissão. Será? Você se sente insatisfeito. 
Você já é constantemente cobrado, e se cobra ainda mais. Chega. Ponho um ponto 
final, que de final não tem nada. Você se retira. Eu me retiro. Todos se retiram. Não 
sobra nada. Você inicia. Começa. Não termina. TERMINA! termine. Por favor, termine. 
Você terminou. Parabéns, volte ao começo. Volto. Todos voltamos. A ilusão se foi, se 
esvaiu, a sombra a luz sumiu e a escuridão reapareceu. Você se encontra perdido, eu 
estou perdido. Imagino que todos estejamos. Mas uma mão vem te salvar, te segura, 
te puxa pra cima que na verdade é embaixo. Seu mundo vira de ponta cabeça, e 
você recomeça. Recomeça do inicio. E tudo se encaixa. Ou melhor, sejamos realistas, 
algumas peças se encaixam, mas as coisas parecem bem. Você segue e as coisas 
voltam a fazer sentido. Tudo bem. Sigamos. Cinco anos também é muito tempo, o 
quanto sua vida muda, suas perspectivas, seus caminhos, seus tijolos. Pessoas lhe 
cruzam o caminho. Pessoas ficam para trás, outras aparecem no final, e estas ficam 
eternamente. Te agarram, agarre de volta. Abrace. Abracei, saudades. Muitas, de tudo, 
de todos. Relações mudam, dores passam, novas dores vêm. Bobeiras passam e você 
se toca do quão bobo era. Pois você amadurece, novos assuntos lhe interessam, novas 
fases tomam contam e novas preocupações te preocupam. Outros não amadurecem, 
outros permanecem. Outros retrocedem. Mas todos saem marcados, manchados. De 
tinta, de lápis, de caneta, de cortes, estiletes, tesouras, de cola. Principalmente de 
cola, cola demora a sair, que saco! Você abraça. Para. Volta a abraçar. Sente vontade, 
mas não abraça. Você conversa. Para. Silêncio. Saudades. Uma palavra que só existe 
na língua portuguesa. Você consegue explicar o que significa saudade? Não! Nem 
eu. Acho que ninguém. Mas sentimos. Sinto. Perdão. Peço. Pedi, não peço mais. 

1 Por se tratar de uma chamada para textos de caráter informal, experimental, optei por trnascrever 
minha própria experiência com o espaço (e sentimentos, pessoas) durante minha formação acadêmica 
em arquitetura, através de fluxo contínuo de pensamento. Trazendo por inspiração Hilda Hilst e, portanto, 
sem referências biblioráficas.
2 Graduado em Arquitetura e Urbanismo pela Universidade de Ribeirão Preto - UNAERP (2022) com 
trabalho de conclusão de curso sobre patrimônio cultural e arquitetônico que atingiu nota máxima em 
avaliação, com o título “O cinema como ferramenta patrimonial de requalificação urbana: O caso do centro 
de Ribeirão Preto”. Mestrando em Arquitetura e Urbanismo pela Universidade Estadual Paulista - UNESP 
de Bauru, com ênfase em História, Teoria e Projeto. 

Desculpas se pede se erramos. Errei. Conversei, resolvi. Resolvemos. Pendências. 
penitências. Dores. Amizades. Isto permanece, poucos, pouquíssimos. Mas quando 
permanece, nada mais importa. É pra sempre. Agradeço. A você. A vocês. Aprendi. 
Agradeço. Sim! Muito! A vocês principalmente. Broncas, lições. Alguns momentos 
ignoramos, brincamos, machucamos. Cinco ciclos. Ou um só? Digo adeus, com os 
dentes cerrados, coração machucado. Rimou. Foi sem intenção. Sem expressão. 
Gatilho. Sem expressão. Sim, você fica sem expressão, você cria uma casca, não 
demonstra, não se permite. Isso dói, isso corrói. Rimou de novo. Deixa-me voltar ao 
ponto. Aprendi, sim, muito. Me transformei. Me transtornei, sim, também muito. Muitas 
noites mal dormidas. porém, muitas recompensas. Às vezes sonhando com o próprio 
sofrimento, as vezes com o delicatéssen - não sei por que esta palavra me veio à 
mente - às recompensas, em repetindo. Aprendi a aprender. A escutar, a fazer. Um 
traço que rasga a folha e se transforma e matéria prima. Matéria da vida, da essência 
que se sequencia o raciocínio. Aprendi a construir, a projetar, a desenhar, a escrever, 
a raciocinar, a pensar, a parar, a refletir, a verbalizar. A defender, com certeza. Um 
ano de direito me bastou. Mas cinco de arquitetura - finalmente disse do que se trata 
- me mostraram que defender vale a pena. Defender suas ideias, embasá-las. Segurá-
las. Apresentá-las. Destrinchar seu raciocínio comum para os não comuns. Arquitetar 
está na própria palavra. Está além de construir uma casa, um prédio, paredes, vidros, 
alvenaria, fechamentos, esquadrias. Se trata de tudo aquilo que você quiser. Isto mesmo, 
seja criativo. Criatividade, Criatividade. Aulas. Tive aos montes. Em um ano, aprendi 
mais que em todos os cinco. Aprendi muito mais do que a faculdade me ensinou, pois 
ali havia - e há, assim espero - pessoas que amam ensinar. Que me ensinaram a amar 
ensinar. Paradoxo? talvez. Vivia prometendo pra mim mesmo que jamais ensinaria, 
vendo minha mãe, meu pilar passar raiva sempre em seu ofício. Sua profissão. A mais 
nobre de todas. A indispensável, sem a qual nenhuma outra poderia existir. Aprendi a 
ser criativo, a pensar, a expor. Aprendi a aprender. Saio sabendo o que ou no momento, 
mas não o que quero ser. Pois aprender é um processo continuo, que não para e nem 
pode parar. Aqueles que param, param no tempo. E neste momento - gente - quanta 
gente parada no tempo. Mas não adentremos este assunto. Pois este sim, causa muita 
raiva, desgosto. Coisas ruins. Coisas ruins, sim, houveram, e neste fim, também hão. 
Discussões, brigas, apesar de poucas, desilusões. Álcool. Café. Energia. Coração. 
Cinco anos que mais parecem dez. A ponto de meu próprio corpo mudar. Meu coração 
sofrer e se demonstrar frágil. Impedido. restrições. É bizarro e assustador pensar o que 
vem daqui pra frente. Ninguém sabe. Você que acha que sabe. Você não sabe. Me 
tremo. Temo. Choro. Me apavoro. Minha cabeça dói. Meus olhos pesam. Leio. Ouço. 
Crio. Criatividade. Criava. Não crio mais. Anos que me mudaram, me tiraram pessoas, 
me tiraram de mim mesmo. Não sou eu mesmo. Tenho medo de nunca mais ser. Tenho 
medo de mim mesmo. Me aprisionei, e não imagino onde encontrar a chave. Chave. 
Sucesso. O que é sucesso? Por que você deve ser igual aos outros? Dinheiro? Fama? 
Quanta bobagem. Ponha os pés no chão. Passado. Se lembre. Memória. por que que 
estou associando palavras? Isto não era um fluxo? Refluxo. Fluxo-floema. Hilda Hilst. 
Escrevo porque quero me expressar, e não sei como. Quero estes cinco anos de volta. 
Quero minha criatividade de volta, minha tia, meu avô, minha cachorra. Quero chorar, 
sofrer, sair, gritar. Quero amar. Encontrei o amor, amar no final não é clichê? Amo, amo 
a história construída. Amo história e é isso que quero levar, é isso que quero seguir. A 
academia, os livros, a memória. Preservar. Ressuscitar. Me ressuscitar. Arquitetura é 
tudo isso. É, no fim das contas, construir, construir a memória, o momento, uma cultura, 
um símbolo, uma função, um uso. Pessoas. No fim é isso que levo, pessoas. Construir 
para pessoas. Viver para pessoas. Viver para si mesmo. Construir para si mesmo.
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