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PINTARAM TUDO DE CINZA: 
sob os pés, meu corpo inteiro
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A cidade é um organismo vivo que a tudo se acostuma. 
(Sob os pés, meu corpo inteiro, Marcia Tiburi)

Apagaram tudo
Pintaram tudo de cinza
Só ficou no muro
Tristeza e tinta fresca
Nós que passamos apressados
Pelas ruas da cidade
Merecemos ler as letras
E as palavras de gentileza
(Pintaram tudo de cinza, Marisa Monte)

A escritora e filósofa Marcia Tiburi inicia seu romance Sob os pés, meu corpo inteiro 
com um trajeto. Lúcia percorre a cidade até o cemitério, onde encontrará a própria 
lápide. Nesse percurso, vemos pelos olhos de Lúcia o “corpo morto de São Paulo”, a 
“megalópole gangrenada”, em toda a sua perturbadora familiaridade.

A terra da garoa se tornou a terra da chuva ácida quando a irônica sorte de chover 
se faz presente. Depois de tanto tempo sem chuva, os muros se confundem com a 
atmosfera em uma veladura que perdeu toda a cor. A terra seca nos canteiros mortos 
nos parques, nas avenidas e no que eram os jardins das casas ainda guarda os 
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troncos das árvores e dos arbustos como facas enfiadas na carne. A parte morta do 
corpo do planeta, eu penso. Um psicopata atravessa a cidade pintando os muros de 
cinza e atormenta a população de rua. (p. 16-17)

O trajeto termina no cemitério. É nesse fim, o fim de todos os corpos, na “cidade dos 
mortos dentro da cidade dos vivos”, que a narrativa começa. “Alice de Souza, nascida 
em 3/12/1953, falecida em 6/4/1972”, lê-se na lápide. Lúcia encontra um nome que 
outrora fora seu, marcando um corpo tão morto quanto o seu próprio que andara até 
ali, tão morto quanto o corpo da cidade que percorre. Ali, Alice, agora Lúcia, encontra 
Betina, que procura o túmulo de sua tia. “Muita gente conseguiu fugir, como foi o caso 
de minha mãe, mas não de Alice. Ela morreu na tortura” (p. 14), diz Betina, sem saber 
que os olhos que a encaram atônitos são os de Alice, e sob seus pés jaz o corpo de 
sua mãe, Adriana.

Tal encontro ameaça as bases que sustentam o torpor no qual Lúcia se encontra há 
tantos anos, como em um despertar de sua sensibilidade causado pelo súbito desejo 
de afeto, e ela se vê forçada a rememorar o passado de Alice, seu passado, no 
momento em que diz a Betina, não querendo perdê-la de vista, que havia conhecido 
sua mãe e sua tia. “Ao dizer Alice e Adriana é como se uma senha me obrigasse 
a perguntar em segredo quem eu sou agora” (p. 18). A partir desse momento, nos 
encontros entre Betina e Lúcia, em que a segunda busca contentar a curiosidade da 
primeira sem que, no entanto, revele demais, vemos a narradora pendendo entre 
esses dois papeis, Alice e Lúcia, quem ela havia sido e quem ela é agora, bem como 
um terceiro papel, o de Adriana, quem ela talvez gostaria de ter sido.
As vidas de Alice e Adriana se invertem nos relatos de Lúcia a Betina. Enquanto Alice 
havia sido a filha preterida, a irmã invisível, aquela que passava pela vida ignorando 
seu contexto histórico e seus arredores, talvez na esperança de permanecer intocada 
por eles, ela se torna Adriana na voz de Lúcia: Alice era talentosa, inteligente, bonita, 
politicamente engajada. Alice morreu por uma causa, no entanto era o corpo de 
Adriana que estava enterrado.

Aos poucos, quando nos é permitida a entrada no universo interno da narradora, 
descobrimos que ela não foi poupada pela história, embora tenha tentado viver à 
parte dela. Nessas incursões pelas memórias de Lúcia, descobrimos que ela foi 
presa e torturada durante a ditadura: Alice confundida com Adriana. O vai e vem entre 
passado e presente, entre Alice e Lúcia, nos traz a percepção de que a história lhe 
aconteceu independente de sua negação, e de que é no corpo que se sente o peso 
da história, do tempo.

No decorrer de Sob os pés, meu corpo inteiro, Tiburi explora essa relação íntima e por 
vezes pouco transparente entre morte e vida. Como narra Lúcia, “estar vivo e viver 
são coisas diferentes” (p. 162). Assim, a vida não dependeria apenas de um corpo 
vivo, mas de, lançando mão das palavras de Judith Butler (2018) em Quadros de 
guerra, ser uma “vida vivível” e, portanto, uma vida passível de luto. A precariedade 
que caracteriza, segundo Butler, a condição generalizada de toda a vida nos chama 
a atenção para a dependência humana de redes de condições sociais que sustentam 
essa vida.

(...) somos, por assim dizer, seres sociais desde o começo, dependentes do que 
está fora de nós, dos outros, de instituições e ambientes sustentados e sustentáveis, 
razão pela qual somos, nesse sentido, precários (p. 42-43).

A condição de isolamento tanto sincrônica quanto diacrônica de Lúcia/Alice ilustra 
essa precariedade, a vulnerabilidade desse corpo. Seu isolamento é sincrônico por 
sua falta de vínculo com os indivíduos que a cercam, isolamento esse exacerbado pelo 
cenário da metrópole; e seu isolamento é diacrônico por ter sido privada da própria 
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história, cuja significação vemos quando Lúcia narra: “Para mim, nossos torturadores 
eram idiotas que serviam a alguém que queria dominar, controlar e, por fim, dissipar 
a nossa história. Queriam acabar conosco acabando com a nossa história” (p. 133). A 
destruição de sua história é, assim, a destruição de si mesma. 

Da mesma forma, as instituições não a reconhecem, pois foram essas mesmas 
instituições que a roubaram de si. Nas palavras da narradora: “Eu sou o efeito de 
um grande delírio estatal, uma fantasia do mal governamental (...)” (p. 110). Assim, 
as violações do corpo de Alice se mostram no espaço e no tempo, e podem ser 
vistas como intimamente ligadas às violações do corpo da metrópole; a decadência 
da cidade tanto um reflexo externo da apatia e aridez interna de Alice como sua 
perpetuadora, potencializadora de seu isolamento.

No entanto, como “as árvores mais antigas que ainda conseguem buscar água no 
fundo da terra” (p. 17), em Alice ainda há vida, ainda há desejo por afeto e conexão, 
condição de existência de qualquer vida, o que se torna visível com a chegada Betina 
e seu filho, João, em sua vida:

Desde que tudo aconteceu, preferi permanecer na condição de morta como estou até 
agora. Decidi ser outra pessoa, ser Lúcia, ou ser o que Lúcia pode ser. (...) Apesar 
de tudo, descobrir a existência de Betina é como voltar a nascer, ter João por perto é 
uma estranha e intensa alegria diária (p. 57).

A percepção do próprio desejo por vínculos afetivos e a construção destes configura-
se em um despertar da sensibilidade sufocada de Lúcia. “João dorme no meu colo e 
sei que não estou morta” (p. 101).

Da mesma forma, compreender este romance como uma distopia nos permite acessar 
sua outra dimensão simbólica: a do alerta. Malak (2001) cita como característico do 
gênero distópico o “toque de excesso” que leva a narrativa a dar um ou mais passos 
para além da nossa realidade não como forma de distorcê-la, mas para permitir que 
certas tendências no nosso presente histórico se tornem mais visíveis. Considerando 
também que Claeys (2017), por sua vez, descreve a distopia como não sendo apenas 
ficcional, mas como passível de ser discutida como referenciando contextos não 
literários, somos capazes de pensar a sobreposição entre passado e presente, entre 
o contexto ditatorial pós-golpe de 1964 e a São Paulo sem data, porém não muito 
distante temporal ou tematicamente da São Paulo de 2018, data da publicação do 
livro. 

Entender ambos os momentos em justaposição através das memórias de Lúcia é nos 
vermos confrontados com o questionamento de qual exatamente é a distopia descrita 
por Tiburi. Seria a São Paulo ficcional, porém familiar? Seria o passado ditatorial 
que o Brasil carrega? Ou, em uma terceira opção, seria esta mesma, sob os nossos 
pés neste exato momento? A partir da proposta de Claeys (2017) para a definição 
de distopia como um espectro de ansiedade “com relativa paz, amizade e ausência 
de medo de um lado, e a ansiedade, paranoia e alienação do outro” (p. 8, tradução 
nossa), todas as alternativas podem estar corretas em algum nível. Se as distopias 
também ocorrem geralmente a partir da falência de ideais utópicos (CLAEYS, 2017), 
Sob os pés, meu corpo inteiro nos leva a refletir, também, sobre as falências que nos 
levaram ao passado, ao presente do romance, e ao presente externo a ele. Lúcia, em 
certo momento, nos deixa uma pista: “O coração gangrenado do capitalismo pulsa. 
Estamos no meio de uma de suas feridas” (p. 104).

Tratando-se de Marcia Tiburi, conhecida por seu envolvimento com o feminismo 

dentro e fora da academia2, cabe também refletirmos quanto ao aspecto feminista 
de sua obra. Lúcia é leitora voraz, e Margaret Atwood, autora de O Conto da Aia, 
é mencionada como uma das leituras da personagem em certo momento do livro. 
Enquanto O Conto da Aia, lançado em 1985, é facilmente reconhecível como uma 
distopia feminista, o feminismo de Sob os pés, meu corpo inteiro é mais sutil e mais 
facilmente negligenciado.

Ao ser questionada em uma videoconferência concedida a alunos da Universidade 
Federal de Pelotas (UFPel)3 se consideraria seu último romance uma “distopia 
feminista”, Tiburi responde afirmativamente, colocando que o feminismo que traz em 
Sob os pés, meu corpo inteiro é um feminismo que foge de “estereótipos feministas” 
ao enfocar um sujeito em processo de tomada de consciência política e de seu lugar 
na história. Podemos dizer, assim, que o sujeito do feminismo de Marcia Tiburi não 
se representa em uma feminilidade trans-histórica e transcultural, mas sim seus 
elementos feministas podem ser compreendidos em termos de construção de um 
sujeito político sempre localizado no tempo e no espaço, sempre relacional ao seu 
tempo e espaço, sempre precário e vulnerável.

Utilizando-se do peso estético de São Paulo, opressivo e distópico em sua natureza 
ansiogênica e misantropa, Tiburi constrói uma experiência sensorial que vincula 
espaços externos e internos, presente e memória, morte e vida, dissolvendo a oposição 
desses binários para torná-los, como os conceitos de utopia e distopia, intimamente 
ligados em um espectro. A cidade faz parte de Lúcia/Alice, da mesma forma que seu 
passado compõe seu presente, da mesma forma que a mortalidade informa sua vida. 
A fragmentação de sua personagem nos obriga a enfrentar esses mesmos espectros 
pelos quais somos constantemente atravessados enquanto sujeitos fragmentados, 
precários, vulneráveis e, portanto, relacionais, e nos perguntarmos quanto as paredes 
pintadas de cinza das nossas cidades, da nossa história, das nossas memórias, e 
qual futuro esse acinzentamento prefigura.
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