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Salpêtrière, a show between Light and shadows, an act of 

deterritorialization of the female citizen body
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Resumo
Este ensaio brota a partir da leitura dirigida do livro a Invenção da histeria – Charcot 
e a iconografia fotográfica da Salpêtrière (2015). Tem o intuito de discutir saberes, 
fortalecendo a importância do laço social estabelecido no respeito à diferença e na 
garantia de se estar cidadão. Se sustenta na perspectiva de uma escuta psicanalítica 
e no olhar que põe questão sobre os limites de uma estética que se impera no discurso 
colonialista, sexista e abusivo, rotulado de saber médico. Saber, aqui, que desabita o 
corpo mulher de seu território cidadão.   Um suposto poder da Luz sobre as sombras, 
que se revela entre arte, terror, conhecimento e sadismo, conforme Didi-Huberman nos 
relata na referida obra. Questiono o uso da imagem como verdade científica em nome 
do suposto bem estar social, assim como a expressão artística num artifício do mais 
gozar sádico.
Palavras chave: psicanálise, arte, Salpêtriè, estética, gênero. 

Abstract
This essay springs sprouted from the directed reading of the book the Invention of 
hysteria - Charcot and the photographic iconography of Salpêtrière (2015). It aims to 
discuss knowledge, strengthening the importance of the social bond established in 
the respect for difference and the guarantee of being a citizen. It is sustained in the 
perspective of a psychoanalytic listening and in the look that questions the limits of an 
aesthetic that is imperative in the colonialist, sexist and abusive discourse, labeled as 
medical knowledge. A knowledge, here, that disembeds the female body from its citizen 
territory.   A supposed power of Light over shadows, which reveals itself between art, 
terror, knowledge, and sadism, as Didi-Huberman tells us in the aforementioned work. I 
question the use of the image as scientific truth in the name of supposed social welfare, 
as well as the artistic expression in an artifice of the most sadistic enjoyment.
Key words: psychoanalysis, art, Salpêtriè, aesthetics, gender.
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“Experimentar algo como belo significa: experimentá-lo de forma 
necessariamente equivocada” (NIETZSCHE apud SONTAG, 2004, 

p.200).

Introdução

Na revelação de um misto de show e violência, a tese de Didi-Huberman nos dá a ver 
o discurso nas vozes de tantas mulheres ser ignorado, perceber seus corpos serem 
corrompidos sob à gana do algo mais a ver, invadidos e colonizados sob a posse de 
quem manda. Vimos um lugar de sujeitx sucumbir à posição de coisas desejadas, 
tornando-se corpo de som em grito, sem voz. Corpos destituídos de seu território, 
apropriados pelo desejo de mais gozar. Territórios invadidos e corrompidos por um 
discurso de poder que impera e se impera em nome da mais valia (Figura 1).

Ouso escrever, aqui, usando a grafia em negrito e/ou em itálico também para marcar 
palavras tomadas num tom irônico ou em contexto metafórico, bem como faço o uso da 
letra x para substituir artigos que expressam uma posição no masculino ou feminino, 
sempre que eu achar importante, desfazendo ali marcas de gêneros, ciente que essa 
mudança gramatical não faz parte da norma considerada culta na língua que nos 
colonizou: Língua Portuguesa.

Enfim, esse ensaio se ensaia e se inspira numa experiência de escrita benjaminiana, 
aquela que se propõe para além da marca de uma palavra sobre a folha branca, mas 
se diz na forma. “O trabalho numa prosa de boa qualidade tem três níveis: um musical, 
o da sua composição, um arquitetônico, o da sua construção, e por fim um têxtil, o 
da sua tecelagem” (BENJAMIN, 2013, p.24). Toma forma de montagem, metodologia 
usada por Didi-Huberman na composição do texto que me inspira nesta produção. 
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A casa do espetáculo

No século XVII, projetado e arquitetado por homens, ergueu-se um magnífico edifício 
(Figura 2), cujo nome Salpêtrière advinha da própria história do local onde fora erguido. 
Ali, nos tempos de antes, havia uma fábrica de pólvora e salpêtre, que traduzido ao 
nosso Português, o das bandas de cá, significa salitre. O salitre é um ingrediente 
importante na composição da pólvora.

Talvez, nesse sentido, também, o hopsital Salpêtrière foi se transformado num depósito 
de pólvoras vivas, pois o objetivo desse imenso projeto era deter, com suas muralhas 
físicas ou não, pobrxs, mendigxs, desocupadxs, marginais ou qualquer pessoa que 
denunciasse o cheiro de enxofre que exala em toda sociedade habitada pelo humano. 
Arasse (2005, p. 604) escreve que “A cidade luz aprisionava e depositava na grande 
caixa: supostas prostitutas, doentes mentais, criminosos, epiléticos, desvalidos”, ou 
seja, aquilo que, moralmente, pudesse feder aos narizes da sociedade vitoriana, como 
diz em verso Caetano Veloso (2002): “É que Narciso acha veio o que não é espelho”.

Três mil, a partir de 1690! Três mil indigentes, vadias, mendigas, 
mulheres caducas, velhas fiandeiras, epiléticas, mulheres na infância, 
inocentes aleijadas e disformes, moças incorrigíveis – loucas. E em 
1873 já eram 4.383 pessoas, dentre elas 580 empregadas, 87 em 
repouso, 2.780 administradas, 853 alienadas e 103 crianças (DIDI-
HUBERMAN, 2005, p.33).

Conforme Didi-Huberman (2005, p.33) tornou-se um “grande centro de morte de 
mulheres, em seus 275.448 metros quadrados”, enquanto que no centro arquitetônico 
de sua entrada principal, erguia-se uma esplêndida igreja católica em formato de 

cruz. Talvez, já anunciando ali os paradoxos entre alma e corpo, bem e mal, poder 
e submissão. Relações tão bem teorizadas e administradas pela religião, cerne da 
própria definição do suposto belo, divino e pecaminoso.

Com esse povo convivia uma população de ratos, num número tão grande quanto 
a área dessa prisão, hospital, hospício, campo de concentração e extermínio, circo 
dos horrores. Ratos na polissemia de sentidos que a palavra pode evocar, ratos no 
sentido literal e ratos como Cazuza (2022) nos anuncia em verso. Assim, a burguesia 
do século XIX, com sua vontade de saber e de controle dos corpos, havia definido uma 
biopolítica do sexo que visava normalizar os comportamentos privados pelo controle 
de mulheres, das crianças, e da sexualidade não reprodutiva. Dar-lhes cara era o 
objetivo da grande caixa e seus organizadores. “Um vasto trabalho de representação 
iconográfica dos dementes2 com o qual tipificavam suas expressões e gestos. Como 
resultado se constituiu uma espécie de arquivo de fichas visuais que poderiam ser 
aplicadas a futuros diagnósticos” (FONTCUBERTA, 2010, p.70).

Elenco-Facies à arte do espetáculo

Rostos que se denunciam e que anunciam bocas à mordaça, corpos que se enclausuram 
na prisão da manipulação. Um texto chamado O Discurso sobre as fisionomias, 
publicado em Berlim, em 1759, pelo enciclopedista Louis de Jacourt, já dizia “que os 
traços instáveis do rosto e suas expressões, tornaram-se uma máscara, que serviu 
no teatro do mundo, para ocultar sua verdadeira natureza”, citado por Arasse (2005, 
p.604). Qual seria ela, a natureza do humano? Cauquelin (2007) nos responde, num 
sentido de alerta, que a tal natureza, essa que se compõe diante de nós, nada mais 
é do que uma composição de imagens artificiais, produzida por uma série de quadros 
criados numa lei implícita, que nos programa e nos condiciona a acreditar que somos 
capazes de nos apropriar da cambiante e mutante matéria diversificada que produz a 
vida viva a nossa volta. Diz Anne Couquelin (2007, p.25-26).: “...não fazíamos nada 
além de reproduzir esquemas mentais, plenos de uma evidência longínqua, e milhares 
de projeções anteriores”.

Mas, sem dúvida, a fisiognomia, em sua versão do século XVIII, estava na contramão 
desse entendimento de natureza. A sua vez, foi a ciência que acreditou captar um 
temperamento, uma suposta disposição interior, que o processo de civilização 
dissimulou, em razão do seu próprio sucesso. “Renunciando demonstrar a unidade 
entre o ser humano e a natureza, a fisiognomia atuou dentro de uma sociedade cuja 
ordem e hierarquia deveriam ser mantidas” (ARASSE, 2005, p.604). A qualquer custo? 
Custe o que custar? Talvez sim, pois custou refugar! Refugar a diferença do suposto 
belo. E nessa exclusão dos salões sociais ou da própria via pública, restou os palcos 
dos circos de horrores, estejam esses sob a lona do circo, nos museus de cera e 
taximetria ou nos muros e labirintos da Salpêtrière. Apropriação de um elenco crido 
horrendo e ao mesmo tempo fascinante somado à arte de expô-lxs, para deleite 
de quem lhes punha o faminto olhar, era o objetivo da Luz sobre às sombras. Cada 
expressão artística com seus respectivos roteiristas, diretores e produtores. Ao refugo, 
se por sorte ou azar: o palco, o picadeiro, a tela ou o tablado de Charcot.

“Que é uma facie?” Nos pergunta Didi-Huberman (2015, p.77) já no início de sua  
provocação  nomeada Invenção da Histeria: “É aquilo que se obstina em resumir 
e generalizar o caso, é o que se obstina em possibilitar sua previsão, é isto, sob a 
aparência de um rosto...O rosto, este espelho da alma, tornou-se uma fácies a decifrar 

2 Leia-se: dementas.Fi
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para prever melhor o comportamento, eventualmente, repreensível dos indivíduos.” 
Para Butler (2020), não há palavra potente ao ponto de nos dar um significado ao 
que seja o rosto, pois este parece ser “uma espécie de som, o som da linguagem, 
esvaziando o seu sentido, o substrato sonoro da vocalização que precede e limita o 
recebimento de qualquer sentido semântico”. Daí, para os senhores do saber nada 
melhor do que cobrir os rostos que gritam sem palavras e, sob as mais diversas formas 
de ser, o que a boca cala pela mordaça. Não sabiam que “os sons quem vêm do rosto 
ou através dele são angustiantes, sofredores” (BUTLER, 2020, p.163).

A ideia de glorificação e perfeição do corpo, como instância do belo e do divino, é uma 
construção que não concorda com a realidade da natureza, e vai se expressar pelo 
gosto por tudo que, precisamente na natureza, desfigura essa beleza, até torná-la 
monstruosa. 

Toda renascença está fascinada pelas anomalias e pelos monstros 
e, sua crença na existência natural destes, é sobretudo indissociável 
de sua episteme e, em particular, de seu modo de pensar analógico 
que, decifrando por toda parte semelhanças e “assinaturas” (do 
Criador), legitima o deslize de uma regra à outra e a confusão do que 
é  humano e o que é animal se confunde” Como escreve Ambroise 
Paré, “... ela (a natureza) se diverte em suas obras” – a criação é 
contínua e o monstro é híbrido (ou o artista que inventa um grotesco) 
revela a ordem subjacente à natureza, sua continuidade mais do que 
os seus acidentes3 (ARASSE, 2005, p.604).

O Museu de Cera e suas atrizes: Ceroplastia Anatômica e Taximetria 
 
A ambivalência de sentimentos, prática e exposição conhece seu apogeu no século 
XVIII, quando o museu real de física e de história natural (atualmente Museu de La 
Specola) constituía uma das etapas necessárias na viagem à Florença, em particular 
por suas ceras anatômicas. Como uma verdadeira invenção do século XVIII, esses 
modelos fazem parte da história artística do corpo, pois seu objetivo supostamente 
pedagógico, desde a origem,  não os  excluiu do lugar de objeto de um investimento 
imaginário e artístico, “tanto na encenação das peças particulares ou das coleções, 
como no tratamento visual do corpo que elas oportunizam” (ARASSE, 2005, p.611). 
Quando pertenciam a uma pessoa em particular, como parte de sua coleção de 
curiosidades, a ambivalência do sentimento que eles inspiravam e ainda inspiram foi 
muito bem descrito por Madame de Genlis, referindo-se ao laboratório (então célebre) 
de Mlle. Bihéron, o qual podia ser visitado com o resguardo de uma proteção ao 
mesmo: “Ela modelava imitações melancólicas sobre cadáveres que guardavam em 
um laboratório envidraçado no meio do seu jardim; jamais me aventurei a entrar neste 
laboratório que era seu lugar favorito e por ela chamado de seu pequeno refúgio” 
(GENLIS apud LEMIRE,1990, p.80). Foi o siciliano Gaetano Zumbo, precisamente no 
começo do século XVIII quem criou a primeira cera anatômica. 

Na verdade, o gênero “teatral” em cera não era uma novidade, mas 
Zumbo lhe deu uma eficácia pela precisão anatômica do estudo dos 
corpos, pelas qualidades artísticas de sua expressão vigorosa e sua 
encenação retórica. Barrocos de inspiração, esses teatros procuraram 

3 As expressões entre parênteses são da autora.

suscitar uma moral aterrorizante e religiosa diante da morte – como 
percebe bem o Marquês de Sade (antes de fazer deles um emprego 
completamente diferente na História de Juliette) (ARASSE, 2005, p. 
612). 

A impressão é tão forte que os sentidos parecem precaver-se 
mutuamente. A gente leva naturalmente a mão ao nariz sem perceber, 
considerando este horrível detalhe, que é difícil de examinar sem 
trazer à memória sinistras ideias da destruição e, por conseguinte, a 
ideia mais consoladora, do Criador (SADE apud LEMIRE,1990, p.40).
Sade capturado pela cena do corpo contr-atu(r)ado na cera: 
De passagem por Florença, Juliette admira A Corrupção dos corpos e 
se deleita: Minha imaginação cruel deleitou-se com esse espetáculo. 
A quantos seres minha malvadez não fez experimentar esses graus 
pavorosos? (SADE apud LEMIRE,1990, p.41).  

Na última parte do século XVIII, as ceras anatômicas, propriamente ditas, saíram 
de um espírito estritamente pedagógico, segundo palavras do médico Zumbo, suas 
representações serviam para evitar o embaraço de buscar cadáveres, bem como 
tornar o estudo da anatomia menos repugnante e mais familiar, e “revogaram seu lugar, 
repousando em grande parte na exploração resoluta de sua encenação artística e na 
perturbação que ela possa suscitar”  segundo Arasse (2005, p.612). O museu morto-
vivo passa a proporcionar o espetáculo familiar, ou quiçá, diria infamiliar, na medida 
em que invoca o conceito Das Unheimliche de Freud (IANINI; TAVARES, 2019).

A obra de Clemente Susini, cujo célebre cognome era Vênus Medicis, tinha o tamanho 
natural, ficava deitada em um leito coberto com lençol de seda, cabeça com a expressão 
patética, ligeiramente transtornada, dava-se a parecer intacta (Figura 3).  Contudo, ao 
levantar-se a tampa de sua pele, podia-se ver descobrindo-se e desmoronando-se 
todos os seus segredos anatômicos (Figura 4).  O horror, que ora suscitava a olhos 
curiosos, ligava-se à surpresa e ao contraste entre a ilusão de vida dada pela bela 
figura e a brutalidade da revelação de seus interiores, igualmente vivos”. Nesta brusca 
passagem de uma contemplação desinteressada em uma esfera pública de recepção 
para a evidenciação da intimidade secreta da figura, entra algo da obscenidade tanto 
mais forte porque é inevitavelmente macabra” (Figura 5). (Na etimologia da palavra 
obsceno encontramos o sentido de mau agouro, mau presságio, funesto, sinistro - o 
eterno retorno do recalcado). 

“No entanto, teatral encenação , mesmo que convoque a um memento mori nada diz 
dele, revela sim um aterrador espetáculo da razão, operado por um sábio das luzes 
que crê saber e dá a ver, sob a dança do espetáculo da vida, o poder do orgânico e 
sua beleza própria, repugnante figuração e desfiguração das aparências humanas” 
(ARASSE,2005, p.613). Nas Luzes vivam muitos sábios, Charcot não era um deus 
único. O mundo do saber e dar a ver era e é um cosmos de muitos astros, cuja morada 
se dava ora na obscuridade da coxia, orquestrando como Hades o mundo avernal, ora 
nos holofotes do palco, aos aplausos de uma plateia saciada pela magnífica criação 
de um Zeus.

As preparações anatômicas de Honoré Fragonart mostram, à mesma época, que 
a ciências das Luzes podia de fato suscitar o retorno das trevas.  Ele era um dos 
fundadores da anatomia veterinária que se desenvolveu no século XVIII, na linha da 
História natural de Buffon.  Honeré Fragonard, primo coirmão do pintor de sucesso, foi 
professor e demonstrador de anatomia de 1766 a 1771. 
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Fragonart já não tinha na cera sua matéria prima, usava da taxidermia para criar suas 
peças de de-monstr(a)ção como O homem de mandíbula ou o tão célebre Cavaleiro 
anatomizado, os quais até hoje possuem um efeito mais próximo do fantástico do que 
da aberração, do terror do que frivolidade. Ele trabalhou para produzir peças ideais, 
capazes de mostrar toda a estrutura de um organismo (esqueleto, músculos, vasos 
sanguíneos e sistema nervoso. Mais do que interessa à pesquisa anatômica e médica 
propriamente dita, ele aperfeiçoou sem cessar seus próprios métodos para melhorar a 
expressão vigorosos de suas anatomias. 

Dessa forma se colocou em uma posição de esteta da ciência.  Contudo, é preciso 
acrescentar, que sua estética transcende a ordem do cientificismo, por operando a 
partir de tecidos naturais, mesmo que não vivos, buscava sua expressão vigorosa 
num efeito de realidade, inevitavelmente, mais perturbador do que a cera o permitiria. 
Ali se demonstraria, ainda, a consequência da identidade entre o representant e o 
representado e daquilo que o primeiro convoca, recupera no último. Ao mesmo tempo, 
parece que a encenação e a gestualidade tão decididamente teatrais de suas figuras 
coincidem com o efeito da expressão vigorosa (o que pretendia ele apresentando vigor 
no corpo inerte?) “das matérias: elas lhes dão, à primeira vista, uma presença de seres 
de além-túmulo, de mortos-vivos” (ARASSE, 2005, p.614). O registro artístico sobre 
o qual atua sua imaginação é, em todo o caso, incontestavelmente, o do sublime. 
Qualquer semelhança com Charcot e sua trupe não seria uma mera coincidência, 
seria?

A exposição “Body Worlds -The Happiness Project”, de Gunther Von Hagens, em 
Amsterdam, com duzentos espécimes anatômicos de corpos humanos reais, nos 
mostra a complexidade e vulnerabilidade paradoxal do humano (Figura 6). De posse 
dos papéis e figurino, ao palco! 

O tablado, o palco

A experimentação no ser humano está, de fato, inscrita na tradição médica. “No século 
XVI, duelando com os seguidores dos Antigos, Ambroise Paré tinha preconizado a 
inovação terapêutica, argumentando em prol da necessidade da invenção” (termo que 
nos apresenta Didi-Huberman: são inventores, cria(dores), mesmo se crendo deuses) 
“para enfrentar flagelos inéditos” (MOULIN, 2005, p. 4). Em seu manifesto de 1847, 
Claude Bernanrd fez da experimentação um sinônimo progresso médico. Sem dúvida, 
os cientistas dispunham, em seus laboratórios, de zoos que incluíam espécies muito 
próximos do ser humano como símios. Contudo, urgia, apesar de tudo, dar o salto e 
passar ao ser humano. 

“Jean-Martin Charcot atingiu o auge do teatro”, vislumbrava Salpêtrierè como “um 
grande centro de magia, truques de prestidigitação e feiras de monstruosidades” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p.322-333). Criava doentxs inteiramente encantadas, elevando-se 
às alturas do Olimpo. Reunia, em si, todas as imagens, digamos, da onipotência. As 
aulas clínicas de Charcot – ou deveríamos chamar de shows? - se realizavam todas as 
sextas-feiras pela manhã, em seu anfiteatro, lotado até os últimos lugares. Posicionado 
sobre um estrado, cercado por seus alunos, num desses dias, diz: 

Este grande asilo, como decerto nenhum dos senhores ignora, 
encerra uma população de mais de cinco mil pessoas, entre as quais 
figuram, em grande número, sob o título de incuráveis, internados em 
caráter vitalício4, sujeitos de todas as idades , afetados por toda sorte 
de doenças crônicas e, em particular, por aquelas que têm por sede 
o sistema nervoso.

4 “Vitalício”, aqui, significaria prisão perpétua?Fi
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É esse o material considerável, necessariamente de caráter particular, 
que forma o que chamarei de acervo antigo, o único que durante 
longos anos, tivemos à nossa disposição para nossas pesquisas 
patológicas e para nosso ensino clínico. [...] as condições não são de 
desdenhar, com certeza. Os tipos clínicos se oferecem à observação, 
representados por numerosos exemplares que permitem considerar 
ao mesmo tempo a afecção, de maneira permanente, por assim 
dizer, pois os vazios que se formam com o tempo, nesta ou naquela 
categoria, são rapidamente preenchidos. Em outras palavras, estamos 
de posse (grifo meu) de uma espécie de museu patológico vivo cujos 
recurso são consideráveis (CHARCOT apud Didi-Huberban, 2015, 
p.441).

Consideráveis como brinquedo, objetos; considerados como vivos-mortos, diferente 
dos modelos de cera ou taxidermia: mortos vivos. Porém, ambos: brinquedos do mais 
gozar.

Sobre as posições dos corpos em cena, Didi-Huberman, nos diz do encontro entre Luz 
e sombra: “mas do outro lado, paralelo a ela, como ela esteve paralela a ele, já não 
se encontra senão o corpo, despojado de sua consciência, mais vivo ainda por estar 
morto, e o corpo já não pertence, não pertence mais a Augustine.” Se a doente perde a 
consciência, que resta à consciência para captar o ser da doença? “Resta o espetáculo 
da doença” DIDI-HUBERMAN, 2015, p.163 e 169).

Era muito fácil jogar gesso numa dada mão torta ou noutro pé 
equinovaro, com os membros atados de dor, tornava-se muito fácil 
deixar secar o gesso e obter um belo molde dos poros e dobras 
mais ínfimos, as dobras do próprio ataque histérico! Era fácil 
porque significava apenas confirmar o estágio vigente: a contratura; 
provavelmente prolongá-la só um pouquinho, vez por outra – mas 
isso não tinha importância: o corpo histérico engessado era ainda 
mais digno de atenção, e ciência e de ternura quem sabe (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p.178).

Afinal de contas, o modelo de cera “Vênus de Medicis”, de Clemente Susini, tinha 
sob sua “tampa”, em seus buracos, segredos anatômicos, que segredos sob suas 
tampas, em seus buracos, tinha a Augustine de Charcot? Tocada, penetrada, furada 
literalmente, engessada, pela divina mão. Que ele queria ali? Ou ali, nada queria a 
não ser usá-la como modelo ao olho do espectador, que sob a dança de seu olhar 
desviado, entregava-se ao gozo dado pelo espetáculo?

Como o show não deve parar: “A intensidade dos choques pode ser facilmente 
graduada aproximando ou afastando os polos do imã um cont(ato) de ferro doce 
(doce?); afastando-se esse contato, obtém-se o efeito máximo, que se traduz por 
espasmos insuportáveis.” DIDI-HUBERMAN, 2015, p.276) E que aura terá sido a 
“gota da crueldade “difundida por toda essa vontade de conhecer, esse sangue de 
imagens? Didi-Huberman (2015), citando Nietzsche Além do bem e do Mal. “Um horror 
tem seu lugar numa cena complexa[...]um horror inventado pode ser completamente 
avassalador” (SOTANG, 2004, p.38).

Charcot desceu aos infernos. E não se sentiu mal por lá.  É que essas quatro ou cinco 
mil mulheres infernais foram um material de grande valor produtivo para ele, de fato, 
mergulhado desde 1862 no “inferno” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.441). Dez anos depois, 
em 1872, ele já era nomeado professor de anatomia. Aproximadamente, dez anos mais 
tarde, em 1881, conseguiu a aprovação de 200 mil francos do parlamento para criação 

da cadeira de clínica das doenças nervosas na Salpêtrière. Consequentemente, em 
1892, coincidência ou não, dez anos após, Charcot teve o monopólio do exercício da 
medicina. “Está dada a medicina da Belle Époque” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.39). Um 
dispositivo de poder, político e socialmente, instituído.  Um “programa” que podemos 
associar ao que Spivac (2010, p.76) vai chamar de “essencialista e taxonômico”: 
Investigar, identificar e medir o específico.

Chegou à sensação agradável e científica, como diz Didi-Huberman (2015, p.39): 
calorífica, sodorífica ou honorífica onde o fica aparece como uma derivação factiva 
muito, muito forte. Foi tomado pela agradável sensação de penetrar num museu 
pura e simplesmente.  Ele próprio o disse bem: “um museu patológico vivo, com seu 
“acervo” antigo e seu novo “acervo”. O método experimental não é a observação, 
escreve Bernard, “mas uma observação “provocada”, arte de obter fatos em fotos, e 
em segundo lugar, a arte de fazê-lxs trabalhar” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.40) (grifos 
meus). Ação do diretor em cena: fazer arte.

O espetáculo

Poder reproduzir todos os estados, todas as posturas de um corpo-máquina; poder 
possuir, enfim, produzir toda a sua teoria, seu show de horrores (Figura 7). Poder inventar 
e poder ter sempre confirmação dos fatos. Poder: sublime descoberta!”  Descobrir o 
corpo já desnudado, destapar buracos, abrir as cortinas ao espetáculo. Lembremos: 
a hipnose foi o grande estilo de Poder de Charcot, nesse aspecto. “Olhadelas, toques 
sutis (sutis?). Poderes.  A hipnose foi toda uma arte do cont(ato) per via di porre.
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Per via de porre, é a expressão usada no modo de operar a pintura, onde se cria, 
acrescentando partículas de cores em uma tela branca, na qual antes nada existia. 
Na escultura, por outro lado, processa-se a per via de levare, pois se retira do bloco 
bruto da pedra o que jaz oculto, e surge então uma obra que estava ali contida. Esse, 
definitivamente, não era o estilo de Charcot, um deus que ainda cria que a mulher não 
advém do barro, privilégio de homens, esta é cria e criada do que o homem lhe cede: 
uma costela.  

O que se tratava de conseguir afinal? nos questiona Didi-Huberman (2015). No que 
as Luzes desejavam por seu foco? Tratava-se de inventar um instante, de refabricar, 
à força, a força fulminante do momento a que aquela mulher – dita histérica - estava 
submetida, ou estivera submetida, um dia.  Tratava-se, pois, mediante uma ficção 
(palavra que nos remete a roteiros) abrupta - quiçá abusiva seja também um bom 
termo - de reinventar o momento do trauma (ou do suposto trauma como Freud vai 
pensar posteriormente, quando escreve Além do Princípio do Prazer em 1920). De 
reencenar, ou seja, de repor em cena o quadro de uma suposta cena primária”. Daí a 
eficácia experimental de tudo que pudesse relacionar-se a dustuchia, a surpresa ruim. 
(Novamente provocada). O encontro com o recalcado – o infamiliar. 

Contudo, na sua supremacia iluminada, Charcot ignorava que na repetição, não na 
palavra, não no simbólico, o significante, cai num autômaton sem fim, escapando da 
possibilidade de ressignificação. Um corpo vivo em posse, em possessão pelo divino 
ou infernal, cai roubado de sua possibilidade de nomear, nem mesmo nome possui. 
Não é capaz de ser, quando a linguagem lhe é sub(traída). “Convocado por carícias, 
até apalpações, eletrochoques, penetrações” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.258). Esse 
corpo sofre na moral do brinquedo, (matéria prima da manipulação na mão artista, 
instrumento na regência do maestro, ator nas mãos do seu diretor, produtor e roteirista) 
que faria dele suas delícias, suas obras, seus estilos, seus prodígios. “Há sujeitos 
que não são exatamente reconhecíveis como sujeitos e há vidas que dificilmente – 
ou, melhor dizendo, nunca – são reconhecidas como vidas”, nos diz Butler (2020, 
p.17), quando põe foco sobre a importância do enquadre na constituição do outro e na 
manutenção do Outro.

Hábeis encenações, sem o conhecimento das atrizes. Engodos, maquinações. Que o 
golpe experimental produzisse uma postura (cena), e essa postura, um quadro, isto era 
o essencial. Quadro, imagem que fomentasse o olho gozador do espectador, conforme 
Didi-Huberman (2015, p.292). Dirigir as atrizes, sem que elas soubessem, era o auge 
da realização para um diretor cênico que se sonhava deus ex machina. Deus ex 
machina: Recurso dramático, que na antiguidade greco-latina, consistia, originalmente, 
na descida em cena de um deus cuja missão era solucionar de forma arbitrária a um 
impasse vivido pelos personagens. “Uma resolução inverossímil dada a um problema 
dramático” (Didi-Huberman,2015, p.301).

No espetáculo havia a garantia que o enquadre excluísse o diretor de cena, pois é 
claro, como nos diz Didi-Huberman (2015, p.310) ”isso seria pôr em cena o risco 
assumido pelo diretor ao ser obrigado a subir no tablado, para explicar à atriz o que 
exigia dela. Seria fazer a imagem, (iconografia) do risco certeiro corrido pelo médico 
na aproximação transferencial do corpo histérico.Uma coerência, pertinente a qualquer 
espetáculo, qualquer imagem de ficção abominaria essa aproximação, pois embora nela 
se fundamente e se constitua, tal ousadia quebraria o encantamento e a expectativa 
de quem assiste. Que graça tem as marionetes, quando seus manipuladores não se 
vestem de preto ou quão encantadores ou mágicos seriam os fantoches quando o 
corpo da mão que os penetra e lhes dá vida aparece sob o dispositivo que deveriam 
escondê-la. Para que servem as coxias? 

E o texto, o script? “E o autor dos delírios induzidos? Que sentido era soprado as 
histéricas?” (Didi-Huberman, 2015, p.313). Não havia rigidez no texto definido a priori. 
“Fazer e desfazer:  constitui a exata liberdade que um diretor artístico poderia oferecer 
a si mesmo nos ensaios. “As aulas das sextas-feiras, aliás, eram escritas, ou melhor, 
reescritas, exatamente como peças de teatro, com deixas, monólogos, didascálias, 
apartes do herói etc” (Didi-Huberman, 2015, p.336).

Definindo o espetáculo como uma encenação já denominada como perversa, Didi-
Huberman (2015) compartilha a questão que os médicos da Salpêtrière formulavam a 
si, constantemente. Uma pergunta, por si, já perversa, salienta ele:

De que substância corpórea é feita mulher? Nos diz, então: Hão 
de ter instrumentalizado cada vez mais sua pergunta, reinventando 
incessantemente o corpo histérico, como superfície experimental de 
desencadeadores, sempre em busca de um princípio substancial, de 
uma descrição protocolar da espécie de gozo de que a histérica dá 
mostras, ou dá a impressão, e ao mesmo tempo de seus sofrimentos. 
Assim diante dessa busca, o corpo histérico consentia numa reiteração 
infindável dos sintomas, em pedaços de respostas, na reiteração de 
enlouquecer. Para uma instância perversa, era sumamente apetitoso, 
Iconografável. Um questionamento essencial para a criação do 
roteiro, do cenário, da produção do show, da escolha de elenco e o 
brilho da atriz principal (DIDI-HUBERMAN,2015, p.341).

Augustine a Estrela

Os traços de mulheres extraídos das imagens da Iconografia fotográfica da Salpêtrière, 
mais que recontar poses e enquadrá-las, nos remete a um registro fictício do circo de 
horrores montado entre as paredes da grande internação vitalícia. A dita extração 
parece roubar traços de mulheres, como se quisessem dissecar até tirar o tumor, o 
câncer chamado feminino. Aliás, a palavra vedete só é dita no feminino - era essa 
a coisa a ser mostrada no palco para sua plateia, o horrendo, desejado feminino? 
Diderot é magistralmente citado por Didi-Huberman (2015, p.118): “quando se escreve 
sobre mulheres é preciso molhar a pena no arco-íris e lançar sobre a linha a poeira 
das asas da borboleta”. Seriam mariposas, dama da noite a dançarem em volta das 
Luzes? “Mas onde foi molhada a pena de Bourneville, assistente oficioso de Charcot 
de 1871 a 1879, e os passarinho de Régnard e Londe, responsáveis pelos clicks? E, 
para começar, como veio a se prender o alfinete nas asas da borboleta?” 

Augustine, de bela vedete à monstruosidade sem dúvida, foi a estrela, a vedete 
(borboleta alfinetada) dos modelos do rico laboratório de espécimes de Charcot. 
“Augustine equivale a todo um conceito de histeria, a ponto, por exemplo, de Moebius, 
o mais misógino de todos os psiquiatras da época, não ter podido prescindir de “figurá-
la” em seu tratado das doenças nervosas”, nos diz Didi-Huberman (2015, p.171):

Uma histérica pode ser uma obra de arte viva, obra-prima – a obra-
prima e a coisa de seus médicos -, mas em certo sentido, a histérica 
permanece como estátua, por lhe faltar essa perfeita liberdade de 
movimentos ... quando se mexe, mesmo com violência, mais parece 
uma marionete, porém marionete de quem? (DIDI-HUBERMAN,2015, 
p.301).
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Caberia a pergunta, quem finca os alfinetes? 

Ela percebia bem os tablados, os anfiteatros e as câmeras fotográficas também 
comportavam, a despeito dos lucros da sedução, certa crueldade do mundo dos 
espetáculos. “Mas isso foi numa época, disse Bourneville, em que era bastante fácil 
de manejar” (Didi-Huberman, 2015, p.301). A borboleta, então, começou a sacudir-se 
na tentativa de libertar-se? Tola! Não sabia que os alfinetes na Salpêtrière, também 
tomavam a forma de inalações de éter e de clorofórmio. Prática que se tornaria 
cotidiano. No cotidiano, Augustine por pouco não se morria de overdose. Inúmeras 
borboletas pararam de respirar já viciadas em éter, álcool ou morfina. Os alfinetes 
foram fundo demais (Didi-Huberman, 2015).

O encanto de Charcot com Augustine, tinha forma de contrato. É de praxe no mundo 
dos Espetáculos, ela se contorcia e alucinava em horários fixos, por assim dizer, 
nos horários estabelecidos para as sessões de hipnose ou nas aulas no anfiteatro. 
Isso indica os melhores dias do contrato, “momento-chave do engajamento de uma 
atriz por um diretor que lhe promete, melifluamente, fazer dela uma estrela, sob a 
condição...Mas, justamente, as condições não foram escritas; o contrato foi tácito” 
(Didi-Huberman,2015, p.234).

Foi tácito para que a coerção fosse silenciada, e silenciada também 
a precariedade do desejo perverso que ficou entregue a isto, durante 
o espetáculo: um temor contraditório ou um desejo de ver demais 
e não o bastante o que exige um prolongamento, o prolongamento 
indefinido das repetições ou dos ensaios experimentais (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p.234).

Isso indica, por fim como se ataram no espetáculo o contrato imaginário e o puro 
prazer- não - quase puro. Contrato e prazer próprios do palco.  “Ou você me seduz”, 
e por isso mesmo se demonstra histérica, “ou eu a considero uma Incurável” (Didi-
Huberman,2015, p.234), e nesse caso, para sempre, você não mais será exibida, mas 
escondida no escuro. Irá limpar o circo, o teatro e jamais terá papel neste ou em outro 
espetáculo. (Diálogo entre Luz e sombra? No qual uma só voz, dá sentido?).

Na Salpêtrière, porém, sedução e simpatia, se dava de forma sui generis, muito diferente 
do que se davam nos consultórios luxuosos da burguesia. Na grande casa dos tablados 
encanto e simpatia eram “uma algazarra de bordel, com todas as mulheres misturadas, 
proferindo interjeições aos internos de plantão ou de passagem, esfaldando-se em 
interpelações grassas, fazendo strip-teases, digamos, insignes, grosseiras solicitações 
carnais. Seriam seduções, ainda assim? “Podemos ao menos dar a isso o nome de 
transferências, no sentido freudiano. Mas convém compreender que, nesse caso, as 
transferências eram repetições no sentido do ensaio teatral, e teatro no sentido pesado 
da obscenidade” (Didi-Huberman,2015, p.234-236).

O que ficou em jogo era honrar um contrato imaginário. Eu te peço que me peças a 
imagem que brota de nossas demandas comuns. Mas o teatro pega fogo, quando a 
atriz principal, Agustine se dá conta que o contrato se tratava de um contrato tácito, 
pois cabia apenas a uma parte cumprir para vantagem da outra.  Como nos circos de 
horrores, os atores tinham suas imagens e seus corpos tomados como mercadoria ao 
gozo dos verdadeiros contratantes, a saber: diretor e público. “É um teatro em que a 
encenação torna-se um distanciamento do objeto e uma colocação dele a espera – 
objeto que é a própria histeria, ou seja, apenas uma dada reinvindicação simples e 
estridente de um dado corpo, entregue a determinados sintomas” (Didi-Huberman,2015, 
p.388). A contratura! Contrato em francês contrat, ator em francês acteur contratura em 
francês contr-actur-e.

Um sintoma que não cessa, não basta, destino de uma pulsão que não cansa de 
insistir a cada roteiro a cada outro ato, a cada novo espetáculo. A palavra basta, sem 
voz. A castração, parte de um basta e talvez, aqui, a palavra perversão transcenda 
o sentido do patológico como perversão, porque o próprio rito de um jogo perverso 
tem em si a palavra mágica que soa como um basta. Contudo a perversão, como se 
inscreve, tacitamente, entra no campo da estética como forma de arte. “A histeria fazia 
da repetição, até da obsessão, uma necessidade, e suas manifestações aleatórias 
obrigavam a ética a se fazer estética – justamente para não perder a “produção da 
ciência” (Didi-Huberman,2015, p.251). A mesma perversão, que não basta, nutre-
se e alimenta o cinema, o circo, o teatro, a fotografia e os museus de horrores, em 
suas diversas formas atuais de existência, estes seguem fecundos e criativos nesse 
propósito, invocando, na expectativa, o objeto de gozo que habita todos nós. “O desejo 
dos médicos da Salpêtrière seria, fundamentalmente, um desejo que não ousava 
dizer seu nome. Essa já era toda a sua perversidade, se não sua perversão” (Didi-
Huberman,2015, p.316).

Quebra do contrato - teatro em chamas

O desastre de um contrato revelou o contrato, sua natureza. A histérica teria tentado o 
encontro e encontrado apenas a ribalta do palco. Por isso não pudera senão precipitar 
o encontro. E o fizera numa espécie de salto, de insurreição corpo, numa revolta 
intempestiva, numa passagem ao ato contratransferencial, num insulto ao contrato e 
conveniência representativa. Conforme conta Didi-Huberman (2015, p.352) o “Insultat 
(de insultare): ela saltava, desesperadamente, maldoso, Charcot chamou isso de 
Clownismo5. Insultat, ela se debatia com violência, insolência, desafiava o contrato e, 
em lugar das clássicas atitudes passionais, apresentava movimentos ilógicos muito 
pouco fotografados.” Por que será? O diretor perdeu o controle da cena, quando a atriz 
tomou a voz do personagem e gritou socorro em seu nome, nome escutado na Língua 
dos animais e na interpretação de uma atriz: “ruído laríngeo que imita o canto do galo” 
(Didi-Huberman, 2015, p. 365).

Então, de súbito, a cena muda inteiramente e é como se o espetáculo fosse interrompido 
por um evento real, “como quando um incêndio é deflagrado durante uma representação 
teatral”. E “gesticulou um ódio ao teatro no próprio palco em que era mantida como 
prima Donna” (Didi-Huberman, 2015, p.352).

Gran finale espetacular! Para a atriz é claro! O público, talvez, decepcionado, tenha ido 
reclamar na bilheteria. Então “ela mesma pôs fim a sua existência de caso (tomou a 
cena em ato): disfarçou-se de homem (ratos não fogem de ratoeiras, há que travestir-se 
de gato), e assim fugiu da Salpêtrière (Didi-Huberman, 2015, p.386). A borboleta voou, 
quando se deu conta que o preço de estar no quadro entomológico, que a emoldurava, 
não valia sua submissão ao alfinete e que nem mesmo o olhar do voyeurista da plateia 
era o seu objeto. O desencanto se fez, quando ela viu que o lepidóptero amava mais o 
olhar do voyeur, sobre sua coleção, do que seu próprio espécime. 

O deus, diretor, Charcot tentou, como quem nada quer, enquadrar seus espécimes, em 
“ultimíssima instância, na hipótese ou cânone histórico e estético daquilo que chamava 
Os demoníacos na Arte: certa concepção da arte barroca, certo uso da iconografia 
extensa, dessa vez em seu sentido mais tradicional, o das representações pictóricas” 
(Didi-Huberman, 2015, p. 390). Sutilmente, ou longe disto, na iconografia fotográfica 
ou nos tablados da Salpêtrière as apresentações de Charcot eram retocadas até 

5 Leia-se palhaçada.
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representarem ou tornarem-se personagens de um show de horrores.

A expectativa e o bicho-papão

“A expectativa é uma palavra do olhar, uma palavra do tempo. Seria algo da visibilidade 
que quase se priva e se entrega a um tempo de espera – havendo da expectativa à 
espera, uma espécie de lacuna tênue, mas radical, um distanciamento comparável 
, talvez, àquilo que na angústia vira as costas ao medo próximo demais” (Didi-
Huberman,2015, p.157). Cena primária, um drama virtual: muito distante, passado, 
esquecido, de certa maneira; muito, muito próximo, iminente, repetindo-se sem parar. 
O que Freud vai abordar a partir do conceito [Das Unheimliche] o infamiliar, o qual “diz 
respeito ao aterrorizante, ao que suscita angústia e horror, e, de todo modo, em geral 
coincide com aquilo que angustia” (COURTINE, 2005, p.29).

Medo do quê? O bicho-papão? “Ele era segredo, ao mesmo tempo que era excesso 
devasso; o bicho papão era uma desdita do desejo feminino, sua parte mais vergonhosa”. 
Tipo de bicho caçado pela Igreja desde que Eva ofereceu a maçã. “Paracelso chamava 
a histeria de chorea lasciva – dança, coreografia da lascívia. Histeria: quase nunca isso 
deixou de dar ao feminino o nome de culpa” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.104).

Assim, a Iconografia fotográfica da Salpêtrière foi como que o corpo de uma atenção, 
até de uma expectativa, fascinada. Com quê? Aqui está, nos diz Didi-Huberman 
(2015, p.339): “o extremo narcisismo, graças ao qual a histérica consente em qualquer 
encenação de seu corpo, esse extremo narcisismo histérico que é fundamentalmente 
fascinante, e chega até a trazer em si algo que bem poderia ser chamado de beleza”. 
O belo a ser visto, demoradamente e repetidamente. A contratura fotografada e 
engessada ou, muitas vezes, engessada e fotografada sob a dor. 

A perspectiva do olhar dos cronistas dos Entra e sai6, comprova de maneira insistente, 
o olho que olha sob o desvio:

Imperceptivelmente, seu olhar se afasta da cena para examinar 
a sala. Estratégia clássica do exercício da distinção no campo da 
visão: o bom gosto força o espectador burguês a tomar distância. 
Sente necessidade, se quiser gozar da diversão popular, de afastar-
se, ficticiamente, para distinguir-se, da multidão dos espectadores. 
O odor, a imundície, o barulho da multidão se tornam então objetos 
de espetáculo, da mesma forma que as esquisitices anatômicas 
expostas nos seus palcos. Resultado de um processo de repressão 
social da vulgaridade em nome do gosto, que arremata o dispositivo 
de controle da cultura popular das distrações, e cujas primícias se 
vê despontar desde a segunda metade do século XIX (ANDOIN-
ROUZEAU,2005, p.339).

“A pulsão escópica como destinada a gozar de todas as outras pulsões, a pulsão 
escópica totalitária. Pois bem, a histeria se prestava, realmente, se prestava para 
isso” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.189). Eu diria: pois bem, a histeria foi inventada, 
realmente, inventada para isso. Um espetáculo com garantia de público e gozo de seu 
divino criador!

6 Os espetáculos de aberrações freak show, também chamado de show de horrores ou circo dos horrores, 
consistia na exibição de humanos ou outros animais dotados de algum tipo de anomalia relacionada a 
mutações genéticas, doenças e/ou defeitos físico. Tais exibições ocorriam frequentemente em circos e 
espaços chamados de Entra e sai, especialmente a partir os anos de 1840. 

Didi-Huberman (2015, p.2008) se interroga, quanto ao que se chama de fantasia 
originária, referindo-se ao efeito da mesma como um atraso que se faz antecipação, e 
que apesar dos seus desvios e suas pretensões, continuará sempre sendo atraso. “E 
nisso, aliás, ele só faz anteriorizar-se como atraso. Algo da própria pretensão, portanto, 
fica para trás – não: melhor dizendo, o que estava atrás torna-se lateral ao olhar uma 
fantasia”.

“É que o ver é passível de recalcamento, no qual um grupo de representações sofre 
uma espécie de [Urteilwerfung] – um juízo condenatório, nas palavras de Freud em 
Didi-Huberman (2015, p.190). Ora, o sintoma tem em si como precondição o fracasso 
do recalcamento. O que significa isso? Significa o olho estar condenado a uma situação 
impossível”, ao show que o público quer ver e rever e rever sem conseguir ver o que, 
ali, falta, como se dentro da atriz estivesse o objeto castrado. Não suportando a falta 
e o medo de, também perder o lugar de falo, a castração não é suportada e incide o 
eterno retorno do recalcado – o suposto visto, ainda não revisto, por tanto não visto.  O 
que quer o roteirista e diretor de cena? O gozo sob a expectativa do olhar desviado de 
sua plateia sobre si, na busca do suposto objeto perdido. 

“E o corpo duplo é isto: o evento, ao mesmo tempo aberto, oferecido e indecifrável, dos 
gozos histéricos; depois a invenção, nessa aporia, de um espetáculo, um semblante” 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p.214 e 341). “A instância psiquiátrica do ver, em sua 
reificação sempre renovada dos corpos, em sua manutenção e em sua dominação da 
aflição das loucas – e até em seu gozo com ela - a instância psiquiátrica do ver queria, 
portanto, suspender o tempo e conservar loucas as loucas.”

“É que a histérica repete incessantemente sua desgraça. Não apenas reencenando-a, 
mas também sempre reconvocando sua ocorrência” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.224). 
É da borboleta voar, bem como pode ser de voar para outros animais, assim como voar 
não é para todos os insetos. O problema da borboleta aparece, quando crê que para 
voar precisa se manter borboleta e crê ser especial nas mãos de um colecionador, que 
goza ao emoldurá-la num enquadre para exposição. Arte!

A coisa da arte

O filósofo Ernani Chaves (2015) em seu escrito Paradigma estético de Freud chama a 
atenção para o vocabulário que funda o paradigma estético deste, diz ele, referindo-se 
a fala do professor: 

Se, por um lado, as neuroses mostram uma evidente, profunda e 
rica concordância com as produções sociais da arte, da religião e 
da filosofia, por outro elas são distorções das mesmas”. Nessa 
perspectiva, a histeria é uma espécie de imagem distorcida – e 
não uma caricatura, como se costumou traduzir – de uma criação 
artística. Ora, diz ele, se o princípio da criação artística, tal como os 
ensaios sobre Michelangelo e Leonardo da Vinci mostraram, é o da 
transgressão e o da metamorfose, então a própria criação artística já é, 
ela mesma, uma imagem distorcida. Assim, a histeria não é a imagem 
distorcida de uma espécie de imagem pura, límpida, transparente, tal 
como aquela que se apresentava a Narciso, todas as vezes que ele 
se contemplava nas águas do lago. Ao contrário, é uma imagem que 
duplica a distorção própria de toda imagem, distorção essa da qual 
a criação artística é o mais eloquente testemunho. Esse princípio 
de distorção culmina na ideia que define, a própria concepção de 
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neurose, em Totem e tabu, qual seja, a de que as neuroses são 
associais, uma vez que na sociedade resultou do trabalho coletivo 
(CHAVES,2015, p. 34,35).

“Ali onde os conflitos não cessaram, pelo menos, ali onde se enfrentam, indecisos, ali 
onde se encontram e se batem os movimentos da tese contra a antítese. Ali onde se 
atam os paradoxos, onde ocorrem os choques de pensamento, ali a Arte está. Uma 
inquietação fecunda” (p.413-414). “Conflitos psíquicos e conflitos sociais ao mesmo 
tempo: conflitos que a arte de modo algum poderia resolver, já que é constituída por 
eles. Tanto assim que Freud situou o campo da arte como um reino intermediário, 
preso entre a realidade que proíbe o desejo e o mundo imaginário que o realiza. E 
como poderia um reino intermediário escapar dos conflitos opondo os reinos dos quais 
define, justamente, a zona fronteiriça?” (DIDI-HUBERMAN 2015, p. 415).

Walter Benjamin nos ensinou - na mesma época em que Freud 
destacava a força da pulsão de morte – que uma verdadeira “crítica 
à violência” pressupõe uma tomada de posição no vasto campo de 
conflitos a que chamamos cultura (e do qual o que chamamos de 
“arte” é, sem dúvida, parte integrante). Assim, seria preciso saber 
escolher, seria preciso tomar uma posição (DIDI-HUBERMAN 2015, 
p. 431).

A partir da consideração do conceito de estética, para Freud (1975), pensando a 
“sublimação”, como campo de direcionamento das pulsões e conceito psicanalítico,  
pedindo claramente  sua compreensão a partir da sua relação com o mal, ou, melhor 
dizendo, com os males, quer entendamos por isso o mal-estar, a infelicidade, a 
inaceitável falta de moral ou até sintoma7 (DIDI-HUBERMAN 2015, p. 414). Fica a 
questão: como lidar com a criação, quando mesmo se tratando de uma composição 
estética ela fere o princípio da dignidade do respeito à diferença e ao lugar do outro? 
Como se trata de repetir, recordar e elaborar, recordemos o que diz Didi-Huberman 
(2015), citando Bertold Brecht:

 A desconjunção do mundo, é este o tema da arte.  É impossível 
afirmar que sem desordem não haveria arte, e tampouco que poderia 
haver alguma: não conhecemos um mundo que não seja desordem. 
O que quer que nos sussurrem as universidades sobre a harmonia 
grega, o mundo de Ésquilo era cheio de lutas e terror, assim como 
o de Shakespeare e o de Homero, os de Dante e de Cervantes, 
de Voltaire e Goethe. Por mais pacífica que parecesse a descrição 
que se fez dele, ela fala de guerra, e, quando a arte fez as pazes 
com o mundo, sempre assinou com um mundo em guerra (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p.412).

O domínio totalitário torna-se verdadeiramente total – e trata 
devidamente de sempre se vangloriar disso – quando encerra a vida 
privada dos que estão a ele sujeitos no cinturão de ferro do terror 
(ARENDT apud CHARLOTTE, 1997, p. 43.).

Um olhar sem o buraco da fecha(dura), sem castração. Um olhar sem freio, todo e pleno. 
Um show de horrores sob a ordem totalitária de um saber único, olhar sem fechadura, 
sem lei.  Sem o buraco (da fechadura) instaurado pela falta, que corta a plenitude, tudo 

7 Sinthoma (lacaniano) “interface misteriosa da sublimação com o sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 2015, 
p.421). 

é abuso sob a desculpa do cuidar. Tudo é invasão.  A(cuida)de visual. A quem serve 
esse olho que invade, instaura e domina, apropriando-se de uma corporalidade que se 
desterritorializa na medida em que é invisibilizado pela falta da falta?  A que ordem de 
poder serve essa desapropriação de cidadania? 

A fotografia como índice, como rastro, direciona-se convocando ao Spectrum. Há uma 
relação de temporalidade que multidimensiona o tempo e o espaço. Potencializa a 
possibilidade de encontro com o não dito, porem vivo e em imanência num constante 
devir. Toma posição de voz e grito, grito sufocado ao gozo do theatrum.

Compreendermos e ampliarmos o conhecimento sobre as relações e interações 
humanas na produção de laço social é fundamental. Talvez não encontremos respostas 
para questões complexas que constituem a cultura que habitamos como sujeitxs de 
linguagem. Contudo, na direção de um mundo mais sustentável, enquadrar o enquadre 
que nos aprisiona faz a diferença. Tem a potência de revelar o momento em que a 
invasão sob o nome do mais gozar desapropria o outro do próprio desejo, rouba-lhe a 
diferença e o seu direito à cidadania. Direito que dá garantia à terra do próprio corpo, 
sob a ordem de uma voz que deseja escuta.

A metáfora é a nossa carne mais real.
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