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Três Mulheres do Drama do 
Séc. Xix nas Mulheres de Nosso 
Tempo - O Cristianismo como 
Obliteração das Mulheres¹ ²

Tres Mujeres del Drama del Siglo Xix en las 
Mujeres de Nuestro Tiempo - El Cristianismo 
como Obliteración de las Mujeres

Resumo: O artigo é um recorte do processo desenvolvido no grupo Gênero 
e Teatro. Neste 2019, foram pinçados da dramaturgia do XIX, três personagens 
mulheres das peças A dama das Camélias, Casa de Bonecas e Senhorita Júlia. 
Sobre a realidade contemporânea da mulher, foram selecionadas três crônicas do 
jornal Diário Popular que abordam a trajetória da mãe e das filhas no ambiente 
familiar. Nessa direção, Gisele, escrito a partir da história real de Gisele Santos, 
quase assassinada por seu namorado, integram esta reflexão. Aqui nos propomos 
a desvelar relações entre as três personagens, as mulheres da trilogia e Gisele, 
assim como a reflexão de como as relações de poder e sujeição se renovam da 
forma explícita à dissimulada.

Palavras-chave: Teatro; Crônica; Condição feminina; Cristianismo.

Abstract: El artículo es un recorte del proceso desarrollado en el grupo de géne-
ro y teatro. En este 2019, fueron rescatados de la dramaturgia del siglo XIX, tres 
personajes femeninos de las obras The Lady of Camellias, Doll House y Miss Julia. 
Sobre la realidad contemporánea de las mujeres, se seleccionaron tres crónicas 
del periódico Diário Popular que abordan la trayectoria de la madre y las hijas en 
el entorno familiar. En esta dirección, Gisele, escrita desde la historia real de Gisele 
Santos, casi asesinada por su novio, es parte de esta reflexión. Aquí proponemos 
revelar las relaciones entre los tres personajes, las mujeres de la trilogía y Gisele, 
así como el reflejo de cómo las relaciones de poder y sujeción se renuevan explíci-
tamente a los disfrazados..

Keywords: Teatro, Crónica, Condición femenina; Cristianismo..

Os dramas A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho, A casa 

de bonecas, de HenrikIbsen e Senhorita Júlia, de August Strindberg, 

têm em comum o recorte da vida de três mulheres encerradas 

em um universo social, religioso e político hegemonicamente 

masculino. Margarida é a personagem central de A Dama das 

Camélias, melodrama romântico muito apreciado em suas várias 

versões. Vivendo no meio de aristocratas, entre nobres e condes, 

frivolidades, galanteios e assédio constantes, Margarida se vê 

obrigada a manter um estilo de vida de aparente opulência e 

caprichos, que a leva à falência e à morte por tuberculose. Armand 

Duval, apaixonado, tenta de todos os modos saldar as dívidas de 

Margarida condicionando, como outros, a relação à exclusividade 

e, ao mesmo tempo, à reclusão. Margarida revela-se perdida em 

meio ao tumulto da testosterona que a cerca, que a deseja, mas 

não a respeita. Ao longo do tempo, público e crítica atribuíram a 

desdita de Margarida ao fato de ela ser prostituta de luxo, como 

uma punição divina. Nenhuma palavra em relação aos homens 

que a cortejavam, sujeitavam e a usavam. Em A Casa de Bonecas, 

Nora é tratada infantilmente por Helmer, seu marido, como se 

ela fosse uma criança, uma inábil, um bibelô. Aquilo que em uma 

primeira leitura poderia ser entendido como carinho, proteção, 

respeito e afeto, é expressão de menosprezo, violência dissimulada 

e cerceamento. São as contradições e a ingratidão de Helmer 

que fazem despertar em Nora a consciência de seu cárcere. Ela 

abandona o lar, marido, filhos e os privilégios burgueses que a 

detém, e ruma para um lugar indefinido. Por ter deixado os filhos, 

Nora é execrada pelo público e pela crítica. Nada se ouviu em 

relação ao seu marido. Júlia, insegura e presa aos costumes e à 

propriedade de seu pai, embora busque subverter sua condição 

marginal de mulher, ao mesmo tempo aristocrática e submissa, 
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comete suicídio, menos pelas possibilidades esfumaçadas de 

emancipação, mas, sobretudo, pelo sentimento de culpa vivido 

após ter tido relações sexuais com um empregado. A personagem 

é considerada ingênua e perturbada ao deixar-se seduzir por Jean, 

o empregado, com quem chega a fazer planos mirabolantes de 

fuga. Quase nada se sabe sobre Jean, a não ser o dedo apontado 

ao fato de ele ser argucioso, empregado e de pertencer a uma 

classe inferior. No Diário Popular, principal periódico da região sul, 

o cronista Paulo Gaiger, também autor deste trabalho, publicou 

uma trilogia sobre a trajetória e condição femininas em uma 

mesma família, desde a relação de namoro dos pais ao darem-se 

conta das filhas, e da mãe em relação à condição de depreciação 

e sujeição³. Outra situação é refletida no esquete Gisele ou Sem 

(a)braços, peça curta escrita por Paulo Gaiger, a partir de um fato 

real ocorrido em Porto Alegre há cinco anos. Gisele teve os pés e 

as mãos amputados a golpes de facão por seu namorado, tomado 

pelo ciúme em razão do pedido de separação. Ele está preso, mas 

ela o perdoou. 

	 A pesquisa busca desvelar relações entre as três personagens 

dos dramas, o contexto masculino que as cerca, e as mulheres e 

contextos de nosso tempo através das crônicas e do esquete. Em 

que medida, Júlias, Noras e Margaridas renascem, sobrevivem e 

quebram barreiras no Brasil do século XXI, seja em nossas famílias, 

seja como Gisele. E, sobretudo, busca desvelar a contaminação 

do cristianismo na compleição damulher.

As mulheres e o tempo

Ao longo da história, especialmente depois que nos convertemos 

em sedentários, deixando o bando, a pequena tribo e a vida de 

caçadores- coletores, e nos fixamos em uma terra para plantar e 

criar animais domesticados, a condição feminina sofreu alterações 

mais acentuadas. O que sabemos, está registrado através da arte 

da cerâmica, nos túmulos e, posteriormente, na escrita. A idade 

do ferro foi um período de fortes mudanças e que foi construindo, 

pouco a pouco, um lugar de sujeição para as mulheres nas 

diferentes sociedades, embora com exceções. Antes, no paleolítico, 

por exemplo, a ideia de casal era desconhecida. Cada mulher 

pertencia igualmente a todos os homens e cada homem a todas 

as mulheres. O matrimônio era por grupos. Cada criança tinha 

vários pais e várias mães. No entanto, com a agricultura, a ideia de 

casal a partir do pátrio-poder foi se cristalizando, o homem como 

proprietário da terra e do filho, e este com uma mãe que também 

pertence ao seu pai. A história dos últimos oito mil anos coloca 

a mulher também como troféu de guerra e batalha: o estupro, o 

sequestro e o assassinato. A história de Helena de Tróia aponta 

realidades muito mais danosas às mulheres. Outros tempos, outra 

ética, outras cabeças.

	 Em que pese tudo isso, foi o surgimento, o poder e a expansão 

do cristianismo que determinou, em nome de um ser superior 

fantasmal, o nicho em que devem ser colocadas as mulheres do 

mundo todo: da submissão, da dedicação, da assexualidade e 

da obediência. Em Éfeso, na Turquia, Ártemis, a deusa da vida 

selvagem, da fertilidade e da caça, foi substituída pela Virgem 

Maria, divindade cristã da passividade, da sujeição, da mudez e 

da servidão. As mulheres e homens que visitam a casa da Virgem 

confundem isso com predestinação, desvelo e amor.

	 Nesses dois mil anos, o cristianismo conquistou reinos, 

territórios e nações, proibiu os cuidados corporais e o saneamento, 

evangelizou aborígines para serem mais facilmente exterminados, 

perseguiu outras religiões, caçou cristãos considerados hereges, 
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torturou e queimou mulheres e homens desobedientes em 

nome de Deus. As alegadas mensagens de amor presentes, 

especialmente, nos evangelhos, frente à violência protagonizada 

pelas igrejas ao longo da história perdem força e sentido. Em 

nossos tempos tacanhos, são as igrejas cristãs evangélicas as 

que sustentam partidos fascistas ou de direita, mas, sobretudo, os 

discursos homofóbicos, misóginos e racistas. Nenhuma palavra se 

refere à desigualdade social ou à injustiça.

	 As três mulheres da dramaturgia, Gisele e as mulheres das 

crônicas, carregam em seus corpos, em seus olhares e modos 

demarcados de pensar, o lugar e a conduta permitida às mulheres 

segundo o cristianismo: a Maria submissa e pura, e não Ártemis, 

da vida selvagem. Menos ainda a personagem dos evangelhos, 

Madalena, que por sua ascendência sobre Jesus e seus seguidores, 

segundo estudos recentes, foi eliminada da bancada dos eleitos 

por Deus. Mulheres não entram no reino, a não ser que aceitem a 

domesticação ao papel determinado pelo cristianismo.

Rituais sagrados de domesticação

Ainda, a educação das meninas é desigual a dos meninos, em um 

sentido de pobreza e de demarcação de limites estreitos. Embora as 

exceções existam, para a maior parte das meninas, especialmente 

das camadas mais empobrecidas, lhes toca as tarefas domésticas, 

os cuidados com os irmãos menores, o emudecimento diante 

do assédio e abuso sexual por familiares, a postura e condutas 

legitimadas como boas maneiras, a internalização imperativa da 

maternidade e do casamento. Mesmo que o número de meninas 

e mulheres venha num crescente nas escolas e nas universidades, 

por outro lado, são as mulheres as mais constrangidas a abandonar 

os estudos precocemente em razão de tarefas do lar e da gravidez 

precoce. Os templos neopentecostais se multiplicam feito pragas 

em todas as cidades, com a incumbência de cercear mulheres e 

manter os estados de pobreza. O bispo da Universal pregou que 

mulheres não devem ingressar na universidade porque correm o 

risco de ficar sem marido. O marido é quem as protege, sustenta 

e é a quem elas devem agradecer. O islã é aqui.

	 Os estímulos à maternidade e às proles numerosas também 

são parte de estratégias masculinistas amparadas em preceitos 

bíblicos para manter as mulheres reclusas e ocupadas. Outras 

mulheres receberão um salário menor do que os homens, embora 

desempenhem tarefas semelhantes. Meninas, adolescentes e 

mulheres adultas serão vigiadas e cobradas quanto à vestimenta, 

aos cuidados corporais, à necessidade do aborto, à fidelidade e à 

obediência. A Virgem fez bem o seu trabalho.

CONSIDERAÇÕES EM DEVIR

A partir desta reflexão/ensaio, se pode inferir que as Noras, 

Margaridas, Júlias, Giseles e as mulheres da trilogia, podem 

ser encontradas em muitas das famílias brasileiras. Parte deste 

fenômeno redivivo se deve à onda conservadora e moralista que 

vem tomando conta de todos os rincões do país, mas, sobretudo, 

à propagação das igrejas neopentecostais. Nos dramas, as 

personagens mulheres estão enjauladas na supremacia 

masculinista que desenvolve estratégias nas quais dissimula a 

opressão por zelo. Gisele, que representa centenas de mulheres 

golpeadas, mutiladas e assassinadas por seus maridos ou 

namorados, não consegue ver a si mesma porque foi convencida 

de que a sua imagem ideal é a do marido ou do namorado. As 

mulheres da trilogia, se na primeira parte o relato vai da vitalidade 

e liberdade juvenil a um grau de sujeição através de artifícios 
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e chantagens próprias do macho e das famílias, na segunda, o 

marido e pai, sendo velado, repassa toda a sua vida e, somente 

agora, morto, percebe o quanto oprimiu as mulheres da casa. Na 

terceira parte, as filhas percebem a armadilha e conseguem saltar 

fora levando consigo a mãe para se reconstruírem.

	 Enquanto escrevemos esta reflexão, Bolsonaro, em visita 

a Arábia Saudita, do ditador Bin Salman, disse: “Todo mundo 

gostaria de passar a tarde com um príncipe. Principalmente vocês, 

mulheres!”. O Conto da Aia já está acontecendo!

	 Há muito que pensar e fazer!

Gisele ou sem (a)braços

 

Paulo Gaiger

Moça, moça... me faz um favorzinho...ói esse paninho aqui no 

meu colo, dá uma limpadinha na minha baba... desculpa, tá, moça. 

Depois desse acidente, eu fico me babando! Fico chateando as 

pessoas! É meio nojento, né? Como é o teu nome? Que bonito! 

Adoro esses nomes... o meu é Gisele, pomposo, né! Gisele! Nome 

de princesa... me disseram que é nome de balé. Gisele! A bailarina! 

Como é que eu vou dançar, hem? No Theatro Guarany... fazendo 

o papel... como o saci pererê? (gargalhadas) Imagina eu no palco 

pulando num pé só! Gisele, dançando a dança do Saci! (ri). Quem 

sabe dançar a dança do Saci? E ói, meus bracinhos curtinhos! 

Como é que eu vou pegar no meu príncipe para dançar no salão? 

Ai, Jesus. Como Jesus é bom! Eu podia estar morta, enterrada a 

sete palmos... mas não, to aqui, vivinha, vivinha da silva, como um 

saci e sem os bracinhos... Não, não me fazem falta! Oh, consigo 

até bater palmas! (bate com os cotovelos):

Bate a Mão, Bate o Pé 

Bate a mão

Bate amão 

Bate o pé 

Bate o pé

Vem brincar, vem dançar 

Quero ver, quero ver 

Quem quiser aprender 

Bata forte pra valer 

Cantando

Lá lá lá lá lá lá lá lá lá lá lá Pulando

Lá lá lá lá lá lá lá lá lá lá lá

Cantando

Lá lá lá lá lá lá lá lá lá lá lá 

Bate o pé, vamos aprender 

Bate a mão

Bate o pé

OU

Dedo das Mãos, Dedo dos Pés (Finger And Toes)

Dedo das mãos, dedo dos pés 

Temos cinco em cada um Dedo 

das mãos, dedo dos pés Vamos 

contar, vou te ensinar...
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uma roupa normal? Usava piercing e tatuei uns versos de uma 

poesia da Florbela Espanca que eu adorava: “Eu quero amar, amar 

perdidamente! Amar só por amar: Aqui... além... Mais Este e Aquele, 

o Outro e toda a gente... Amar! Amar! E não amar ninguém!”. A 

biblioteca da escola não era lá uma grande biblioteca, mas num 

cantinho perdido de uma estante, tinha uma coleção de livros de 

poesia, de Vinícius de Moraes, Fernando Pessoa, Cecília Meireles, 

Cora Coralina, Leminski, Mário Quintana, Elisa Lucinda... nomes 

que eu nunca tinha ouvido falar. Quando um professor faltava, eu 

corria para o meu canto e lia encantada. Um dia dei com a Florbela 

e me apaixonei. Outro dia, um menino da minha classe foi comigo. 

Ele também pareceu encantado com as poesias e decidiu, por toda 

uma vida inteira, que preenchia cada período sem aula, lê-las para 

mim em cada encontro às escondidas na biblioteca. Eu aceitei e me 

apaixonei. Mudei o ritmo de meu coração, já não eram as poesias 

que me mobilizavam, mas a sua voz e, a cada final de leitura, o beijo 

molhado. Depois de alguns meses vivendo uma rotina que parecia 

muito melhor e mais perfeita que o mundo dos filmes bobos para 

adolescentes, os beijos molhados se multiplicaram e as leituras 

de poesia foram caindo no esquecimento. Ele me impelia a fazer 

outras coisas, dizia que o excesso de livros deixava a gente fora 

da casinha, que era preciso viver o aqui e o agora, isto é, nossos 

arretos e beijos intermináveis. Eu vivia uma avalanche diária de 

promessas de amor “para sempre”, na mesma medida em que 

seus ciúmes erguiam muros entre eu e meus amigos, entre os 

livros e eu. Não queria que eu saísse com mais ninguém, pediu a 

senha de meu celular e verificava as mensagens que eu recebia 

ou enviava. “É porque te amo”, sussurrava ao meu ouvido. Quando 

meus pais viajavam, íamos para o meu quarto e lá transávamos 

como coelhos. Ele gostava de futebol e eu assistia com ele quase 

Um, dois, três, quatro, cinco 

Na mão esquerda

Um, dois, três, quatro, cinco 

Na mão direita

Um, dois, três, quatro, cinco 

No pé esquerdo

Um, dois, três, quatro, cinco...

	 Meu marido, sabe, é muito ciumento... mas um ciúme de 

amor... muito amor. Aí ele teve um ataque desses... bah, mas antes 

ele já me batia, antes... minha mãe dizia: casou, agora aguenta! O 

que Deus une ninguém separa, nem a porrada, nem a facada, nem 

o desrespeito, nem a humilhação... Então, ele me batia por amor, o 

ciumentinho! Aí ele perdeu a cabeça e me cortou os braços e uma 

perna... era para ser as duas, mas Jesus me protegeu e eu fiquei 

com uma... pelo menos eu posso pular como o Saci! Com um facão, 

uma machado... nem imaginava que ele tinha estas habilidades 

com o facão. Ele é muito bom no facão, zap, zap, zap, foi um braço, 

foi outro braço, foi uma perna! Mas, ó, tô aqui, oh, eu tô feliz... Ele 

tá preso! Coitado! Eu tô livre, livre, livre. Eu posso cantar, querem 

ouvir? Tem alguém de aniversário? Oh, eu bato palmas.

CRÔNICAS

Quando deixei de existir

Paulo Gaiger

Eu tinha catorze anos, recém havia ingressado no ensino médio. 

Vestia roupas que meus pais diziam ser esquisitas, ouvia minha 

mãe suspirar desconsolada. Meu pai comentava de lado e com 

ironia: vais assim, com essa coisa absurda, não preferes vestir 



210

edição 14 • junho de 2020

Paulo Gaiger

Artigo recebido em 03 mar. 2020 e aprovado em 14 abr. 2020 211issn: 2358-2529

todas as partidas. Quando eu enchia o saco desta vida meio sem 

graça, eu só para ele, ele retomava declarações, às vezes até relia 

algum poema que eu guardava em casa. Começou a censurar 

minhas roupas. Senti que meu piercing oxidava e minha tatuagem 

desbotava. Mas uma vez, ele fez uma jura que, agora sei, deve ter 

sido a mesma de meu pai para a minha mãe: “quero ser o pai dos 

teus filhos”. Eu não queria ser mãe. Tempos depois, nos casamos. 

Nunca quis casar na igreja, mas meus avós suplicaram. Casei na 

igreja a pedido deles, me justifiquei. Não terminei a faculdade, mas 

cuidei de três meninas, nem todas planejadas. Às vezes, conseguia 

encontrar uma amiga, mas a minha rotina era a casa, o salão, a 

ginástica e o sexo quando ele queria. Ele ia para o futebol, enchia 

a cara de cerveja, comia garotas de programa e ostentava o título 

de homem e marido, defensor da família. Cansada e preparando o 

almoço, ouvi na rádio a canção A história de Lilly Braun, do Chico, 

cantada pela Maria Gadú. Fiquei arrepiada e chorei. Chorei muito 

repassando minha vida e querendo saber quando eu havia deixado 

de existir, quando abandonei a mulher para me tornar esposa 

e vassala de um homem minúsculo. No dia em que um AVC o 

mandou para o ultramundo, mal consegui fingir consternação. Eu 

tinha raiva de mim mesma, de como eu havia traído a Florbela e me 

deixado levar pela correnteza do lugar comum, um destino para 

as mulheres, desenhado pelos homens. Em nenhum momento 

alguém me alertou do absurdo. Recoloquei o piercing, descobri 

a tatuagem e sentei com minhas filhas: “está tudo errado. Vamos 

fazer diferente! Sejam mulheres, sempre! Livres e independentes!”

Quando matei minha mulher

Paulo Gaiger

O que acontece comigo é assombroso: a confirmação de que no 

hiato entre a última respiração e o rigor mortis, a vida inteirinha 

percorre a memória para revelar nossa verdadeira face. Em meu 

caso, é mais extraordinário ainda porque já estou dentro do 

caixão sendo velado. Não respiro e meu coração está apodrecido 

há muitos anos. Amigos do futebol, colegas de trabalho, meus 

pais, estão aqui. Embora mortinho da silva, percebo, através das 

pálpebras, minha esposa e minhas filhas recebendo os que vieram 

se despedir. As conheço bem e sei que fingem tristeza. É como se 

livrassem de um pesadelo. De mim, obviamente! Já prevejo, depois 

do ritual, comemorando com espumantes e dançando de alegria. 

Conheci minha esposa na escola quando éramos adolescentes. 

Nos intervalos ou quando um professor faltava, eu ficava mexendo 

no celular, falando qualquer coisa com meus colegas ou batendo 

uma bolinha na quadra. Entre as meninas da sala, ela era a mais 

estranha. Vestia umas roupas sem noção, tinha uma tatuagem 

com versos que eu não entendia, usava piercing e quase sempre 

ia para a biblioteca. Contudo, era extrovertida e às vezes bancava 

discussões sobre feminismo, direitos humanos e sei lá o que mais. 

Sobretudo, era linda. Seu jeito diferente me desafiou, e um dia, 

depois de uma aposta com meus colegas, me convidei para ir à 

biblioteca com ela, e ela, sem rodeios, topou. Olhei para meus 

colegas e dei um breve sorriso a la Don Juan, caçoando deles. Nas 

primeiras vezes em que fomos juntos à biblioteca, ouvi o que ela 

tinha a dizer sobre literatura e poesia. Então soube que ela havia 

se apaixonado por uma poetisa portuguesa, Florbela Espanca, 

e tatuou parte de um poema em suas costas. Sem nenhum 



212

edição 14 • junho de 2020

Paulo Gaiger

Artigo recebido em 03 mar. 2020 e aprovado em 14 abr. 2020 213issn: 2358-2529

constrangimento, apenas cuidando a funcionária da biblioteca, ela 

tirou a blusa e mostrou o poema e pediu para que eu o lesse. Li, 

muito nervoso. Ela disse que minha voz era linda e pegou um livro 

de poesia: “leia para mim”. Ao longo de semanas, assim foram 

meus recreios e períodos sem professor. Até que um dia, demos o 

primeiro beijo. Um beijo gostoso que foi a ponte para uma paixão 

eternamente infantil. Fisguei a guria, anunciei aos meus colegas. E 

fui cansando do ritual da biblioteca. Na verdade, nunca gostei de 

leitura. Fiz toda esta ginástica porque queria conquistá-la, queria 

um troféu. Pouco a pouco, fui propondo outras coisas e quando 

ela insistia, inventava qualquer mal estar para não irmos às leituras. 

Ela foi cedendo porque acreditava em mim. Me acompanhava no 

futebol e, por ciúmes e possessão, metodicamente afastei seus 

amigos e os livros de seu horizonte. Os pais dela me apoiaram. 

Por amor, eu dizia: “Te quero só para mim”. Às vezes ela ficava 

furiosa. Então, eu pegava um livro e lia um trecho, entrecortado de 

juras de amor e desespero ensaiado. Quando isso não funcionava, 

largava a mão. A obriguei a tirar o piercing e a cobrir a tatuagem. 

Não sei por que agia assim. Meu pai nunca amou minha mãe, 

mas a suportava em nome da família. Minha mãe se sujeitou ao 

pesadelo, em nome da família. Agora no caixão, reconheço que 

nunca a amei, nem a respeitei. Queria a posse de um objeto que 

eu pudesse mostrar: essa é minha esposa. Quando casamos a 

coloquei dentro de casa. Aqui, não cobrimos as mulheres com hijab, 

mas as confinamos no espaço doméstico, o que dá na mesma. A 

convenci a largar a faculdade porque eu já trabalhava no escritório 

do meu pai. Outra maneira de prender a esposa é enchendo a 

casa de filhos. Tivemos três meninas que ocuparam o tempo todo 

dela. Acabei buscando garotas de programa porque entendia que 

não podia fazer sexo e extravasar meus fetiches com a mãe de 

minhas filhas. Quando as meninas cresceram, começaram a se dar 

conta do pai que tinham. O pai machão que, em doses diárias de 

covardia, chantagens e mentiras, foi aniquilando a mulher que um 

dia conheceu indo para a biblioteca. Meu coração e meus valores 

já eram podres.

Meu pai era contra o tema de gênero na escola

Paulo Gaiger

Até os meus doze anos, eu admirava meu pai. No velório dele, na 

semana passada, já com meus vinte anos, meu sentimento era 

outro. Eu vivi um dilema: chorar a sua morte ou me sentir aliviada e 

livre. Minha mãe e minhas duas irmãs contaram que experienciaram 

sentimento parecido ao meu. Pareço uma filha ingrata ao escrever 

isso, não é? Mas tento explicar: até o início de minha adolescência 

eu achava natural como as coisas se davam em casa. Minha mãe, 

doméstica, preparando as refeições, limpando os quartos, cozinha, 

banheiro, escritório e sala, nos auxiliando com as tarefas escolares, 

se arrumando ao anoitecer para receber meu pai, sendo ofendida. 

Saía para ir ao supermercado, às vezes à academia ou ao salão de 

beleza fazer as unhas e dar uma ajeitada nos cabelos. Minha mãe 

sempre foi muito bonita. Não tínhamos muita intimidade, falo desse 

lance de conversar sobre a vida mesmo, de nossas angústias, de 

ouvir as angústias dela... Assim era porque em nossa casa havia 

uma hierarquia que proibia a troca de ideias e de vivências. Meu 

pai no topo, dando as ordens, minha mãe e nós três quase debaixo 

do tapete, sendo pisoteadas a cada pergunta que tentávamos 

fazer. Tínhamos que engolir o que ele determinava. Nos meus 

primeiros doze anos, então, achava isso super normal. Na escola, 

porém, eu tinha amigas que vinham de outras realidades, muitas 
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delas  com pais  divorciados, de famílias bem diferentes da minha. 

A Fernanda tinha duas mães. Tinha colegas gays, amigas lésbicas 

e conhecia um menino da outra turma que era mais mulher do 

que homem. Quando entrei no ensino médio, os professores de 

biologia e de filosofia introduziram na minha vida a questão de 

gênero, dos papéis culturais femininos e masculinos, e de um 

mundo humano que estava ao meu lado, mas que eu não via: eu 

achava que tinha de casar, ter filhos e cuidar de uma casa igual 

à minha mãe. Minha irmã, Clara, quase dois anos mais nova do 

que eu, não se dava muito com meninos, achava eles um saco, 

me dizia. Ela tinha sentimentos que não conseguia compreender, 

ficava irritada por qualquer coisinha. Meu pai falava que ela 

precisava de um namorado que logo se tornaria noivo, e depois 

marido, e que estas frescuras iriam cessar depois que tivessem 

filhos, uma ocupação. Começamos a brigar quando me dei por 

gente e superei minha condição de filha. Clara, muito mais. Minha 

mãe, quase sempre calada, começou a tomar partido e trouxe 

à tona o tempo em que lia muito e se sentia livre. Disse, certo 

dia, que o maior erro de sua vida fora deixar de ser mulher para 

se tornar esposa de um machista, chantagista e farsante. Levou 

uma bofetada. Nós intervimos e só não rolou uma batalha infernal 

porque meu pai saiu porta afora berrando que éramos umas 

mulherzinhas comunistas, que precisávamos de corretivo. Quando 

regressou, reuniu as filhas e nos aplicou uma surra daquelas. 

Clara, indignada, fugiu para a casa de uma amiga. Só voltou duas 

semanas depois porque a mãe suplicou. Na mesa, o pai pediu 

desculpas esfarrapadas e afirmou que a culpa era nossa porque 

nossa cabeça estava tomada desta ideologia de gênero que a 

escola ensinava. Respondi que ele é que representava a pior das 

ideologias, a de mulheres submissas e homens cegos e boçais 

como ele; falei que meus amigos gays, trans e lésbicas tinham 

uma dignidade que ele nem sonhava porque era obcecado pela 

ignorância. Quando entrei na faculdade, minha mãe me abraçou, 

mas ele pareceu contrariado. E quando ficou sabendo de que Clara 

namorava uma mulher, jurou que ia mandá-la para um tratamento 

psiquiátrico e deserdá-la. Mas foi quando nossa irmã menor, aos 

catorze anos, tatuou um poema nas costas, começou a ficar com 

um colega negro e confessou que ficava horas a fio na biblioteca 

da escola, que nosso pai, enfurecido, foi correndo para lá, aonde 

nunca chegou graças a um AVC. Meu pai talvez quisesse, ao invés 

de três filhas fortes, três varões iguais a ele, violentos, covardes e 

estúpidos. Machistas e muito medíocres.
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