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Cativeiro Das Mulheres: 
A Figura da Mãesposa Como 
um Modelo de Aprisionamento 
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in an Audiovisual Production

Resumo: Este trabalho discute a representação da mulher no audiovisual a partir 
do conceito de mãesposa desenvolvido por Marcela Lagarde (2005) e alicerçado 
na noção da mulher cativa, aprisionada na sua condição feminina. A figura da 
mãe e da maternidade é pensada em seu aspecto literal e alegórico centrada na 
personagem Eva do filme Precisamos falar sobre o Kevin (We need to talk about 
Kevin, Lynne Ramsay, 2011), que é mãe do jovem autor de um massacre em sua 
escola. A jornada de culpa e penitência da personagem tematiza questões sociais, 
culturais e psíquicas relacionadas à socialização feminina para o cativeiro da 
maternidade e da conjugalidade.

Palavras-chave: Mãesposa; Representação; Cativeiros; Alegoria; Maternidade.

Abstract: This paper discusses the representation of women in film, based on the 
concept of mothers/wives developed by Marcela Lagarde (2005) and builded in the 
notion of the captive woman, imprisoned in her female condition. The mother and 
motherhood figures are discussed in its literal and allegorical aspect, centered on 
the character of Eva in the movie We need to talk about Kevin (Lynne Ramsay, 2011), 
the mother to a young school massacre perpetrator. The journey of Eva's guilt and 
penance thematizes social, cultural, and psychic issues related to female socializa-
tion into the captivity of motherhood and conjugality.

Keywords: Mothers/wives. Representation. Captivity. Allegory. Motherhood.

Duas concepções são centrais para os Estudos Feministas: a noção 

de público e privado como espaços relacionados aos papéis sexuais, 

e o corpo como espaço político (e, para a maior parte das vertentes 

feministas, como origem de nossa opressão). Tanto a dicotomia 

público-privado, quanto o corpo feminino, são pontos nevrálgicos na 

figura da mãe, conceitual, simbólica e praticamente.

Desde o início do movimento das mulheres, as ativistas e teóricas 
feministas viram o conceito de “corpo” como uma chave para 
compreender as raízes do domínio masculino e da construção 
da identidade social feminina. […] Desse modo, a análise da 
sexualidade, da procriação e da maternidade foi colocada no 
centro da teoria feminista e da história das mulheres. (FEDERICI, 
2017, p. 31-32).

	 É sobre essa figura, essa categoria, a mãe, que nos debruçamos 

neste trabalho, em ordem de investigá-la a partir de sua representação 

no audiovisual.

	 O “lugar da mulher” é o espaço privado e, portanto, a simbologia 

da casa, do doméstico como espaço feminino não é senão uma 

“alegoria” falha, pois profundamente concreta e literal. É irônico, 

portanto, que o conceito de “público” possa ser aplicado às mulheres, 

e talvez somente uma mulher poderá compreender essa relação: 

nosso corpo é do Estado, do marido, do pai. É das ciências, é das 

artes e é também onde o mais pesado trabalho se configura: o de 

reproduzir humanos. Susan Okin (2008) aponta ambiguidades na 

distinção entre o público e o privado, 

[…] especialmente na teoria liberal – “o privado” sendo usado 
para referir-se a uma esfera ou esferas da vida social nas quais 
a intrusão ou interferência em relação à liberdade requer 
justificativa especial, e “o público” para referir-se a uma esfera 
ou esferas vistas como geralmente ou justificadamente mais 
acessíveis. (OKIN, 2008, p. 306).



154

edição 14 • junho de 2020

Ana Paula Penkala; Isadora Ebersol

Artigo recebido em 03 mar. 2020 e aprovado em 05 mai. 2020 155issn: 2358-2529

	 Se compreendermos aquilo que funda a sociedade patriarcal, 

que está intimamente relacionado ao que sustenta o pensamento 

liberal, essas ambiguidades perdem-se enquanto tal. A mulher não 

tem direito ao “privado”, ela pertence ao privado e, portanto, não é 

sua a liberdade de viver sem a interferência ou intrusão injustificada, 

mas de seu proprietário. Não é por acaso que a violência contra o 

corpo e a mente femininos ainda é considerada culturalmente como 

assunto íntimo.

	 O ápice da situação pública do corpo feminino está em nosso 

papel reprodutivo. O Estado não nos permite regular o controle sobre 

nossos corpos, da concepção ao parto. Um ventre grávido que se 

pronuncia por baixo da roupa é um convite ao toque ou interferência 

de qualquer desconhecido.

pois está inteiramente relacionada ao nosso papel sexual biológico, 

o de reproduzir. Nenhum desses aspectos da maternidade, aqui 

descritos de forma mórbida, lúgubre, ressentida, se deve ao evento 

biológico de conceber, gestar, parir, amamentar ou criar em si, e sim 

ao que nos é imposto social e culturalmente a partir desses eventos. 

Essas imposições surgem de um pacto original, que Carole Pateman 

(1993), define como aquilo que rege a sociedade moderna e que cria 

os contratos social e sexual a partir dos quais somos normatizados. 

“[…] É social no sentido de patriarcal – isto é, o contrato cria o direito 

político dos homens sobre as mulheres -, e também sexual no sentido 

do estabelecimento de um acesso sistemático dos homens ao corpo 

das mulheres.” (PATEMAN, 1993, p. 17). No cerne dessa sociedade 

moderna também nasce o novo conceito de maternidade, atrelado 

aos postulados que criam também as noções contemporâneas de 

sujeito e a estrutura de classes que sofistica a origem feudal da 

acumulação primitiva que vem a dar origem ao capitalismo.

Foi Rousseau, com a publicação de Émile¹, em 1762, que cristalizou 
as novas idéias e deu um verdadeiro impulso inicial à família 
moderna, isto é, a família fundada no amor materno. Veremos que 
depois do Émile, durante dois séculos, todos os pensadores que 
se ocupam da infância retornam ao pensamento rousseauniano 
para levar cada vez mais longe as suas implicações. (BADINTER, 
1985, p. 54).

[ 1 ] Em português, 

publicado como “Emilio, 

ou Da Educação”.

Como os estudos feministas têm revelado, desde os princípios 
do liberalismo no século XVII, tanto os direitos políticos quanto 
os direitos pertencentes à concepção moderna liberal de 
privacidade e do privado têm sido defendidos como direitos 
dos indivíduos; mas esses indivíduos foram supostos, e com 
freqüência explicitamente definidos, como adultos, chefes de 
família masculinos. (OKIN, 2008, p. 308).

	 Ou seja: a mulher pertence ao âmbito do privado, pois é 

propriedade do indivíduo que tem direito a liberdades individuais e, 

também, à vida pública: o homem. No entanto, o corpo da mulher é 

público no sentido de que ela, não sendo indivíduo, não tem sobre 

a própria pessoa poder completo, nem em condições liberais, nem 

no pensamento progressista, que ainda opera dentro de um sistema 

capitalista patriarcal. Assim, a maternidade é a mais profunda e mais 

exemplar violência sexual que sofremos. É uma violência porque nos 

desumaniza, nos arranca a individualidade, interfere em nosso papel 

social, como cidadãs, como trabalhadoras, como seres produtivos, nos 

desassiste enquanto seres humanos emocionais e intelectuais. Sexual, 

	 A definição moderna de “natureza feminina” está atrelada ao 

que representa a “boa mãe”, concepções que fundam o aspecto 

fundamental segundo o qual se configura a socialização feminina até 

os dias atuais.
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	 Nesse sentido, o conceito de cativeiro desenvolvido pela 

antropóloga mexicana Marcela Lagarde é profícuo, pois engendra 

público e privado ao que nos vale enquanto destino ao nascermos 

mulheres: cativeiro depende de decisão de outrem, de um sistema, 

de regras, de uma sentença, portanto público; e nos coloca no âmbito 

do espaço circunscrito, do pertencimento a algo que não nós mesmas, 

do lugar que não tem valor social, civilizatório, para a construção 

da história humana, portanto privado. Os cativeiros das mulheres, 

segundo Lagarde (2005), são definidos por círculos vitais femininos 

atravessados por normas, modos de vida, cultura e sustentados por 

instituições, perpassados por um

Ramsay, 2011), filme estadunidense, baseado no livro homônimo de 

2003 escrito por Lionel Shriver, que foi escolhido para esta análise por 

tratar de uma mulher que vive com a culpa e o estigma social de ser 

a mãe de um jovem autor de um massacre em uma escola – também 

tendo matado o pai e a irmã mais nova. A análise pretende discutir, 

pela concepção da mãesposa de Lagarde, a representação da figura 

da mãe e da maternidade em torno de questões sociais, culturais e 

psíquicas como a culpa e a negação do destino feminino; a socialização 

feminina para o cativeiro da maternidade e da conjugalidade até que 

se dissocie de sua individualidade para assumir a totalidade de uma 

mãesposa boa e, portanto, aceita; as articulações entre trabalho e 

sexo como culminantes no exercício do papel social e cultural da mãe 

e a relação entre a maternidade e a responsabilidade de também 

“prestar contas à sociedade” sobre a criação dos filhos. Eva, mãe de 

Kevin, é uma cativa singular, pois representa o cativeiro da mãesposa 

em seu aspecto literal mas também como uma alegoria.

PRECISAMOS FALAR SOBRE OS GRILHÕES

Eva como mãesposa literal

Precisamos falar sobre o Kevin é uma narrativa conduzida pela jornada 

de uma mulher cujo passado entendemos a partir de flashbacks 

que nos explicam as circunstâncias sob as quais vive Eva, mulher de 

meia idade que aparenta carregar um peso emocional muito grande. 

A maneira com que a trama é conduzida mostra-nos primeiro esse 

ser quase catatônico, que funciona de forma automática, algo já 

evidenciado pela forma com que a personagem se apresenta. Na 

primeira vez em que vemos Eva, ela está sendo carregada por várias 

mãos, deitada, como que flutuando sobre uma corrente de pessoas e 

encharcada de tomates amassados. Ela está participando da Tomatina, 

Assim fazem Rousseau e Freud, que elaboraram ambos uma 
imagem da mulher singularmente semelhante, com 150 anos a 
separá-los: sublinham o senso da dedicação e do sacrifício que 
caracteriza, segundo eles, a mulher "normal". Fechadas nesse 
esquema por vozes tão autorizadas, como podiam as mulheres 
escapar ao que se convencionara chamar de sua "natureza"? Ou 
tentavam imitar o melhor possível o modelo imposto, reforçando 
com isso sua autoridade, ou tentavam distanciar-se dele, e tinham 
de pagar caro por isso. Acusada de egoísmo, de maldade, e até 
de desequilíbrio, àquela que desafiava a ideologia dominante 
só restava assumir, mais ou menos bem, sua "anormalidade". 
(BADINTER, 1985, p. 238-9).

complexo de fenômenos opressivos que articulam a 
expropriação, a inferiorização, a discriminação, a dependência e 
a subordinação, define a sexualidade, as atividades, o trabalho, 
as relações sociais, as formas de participação no mundo e na 
cultura das mulheres. Além disso, define os limites de suas 
possibilidades de vida. (LAGARDE, 2005, p. 17, tradução nossa).

	 Neste artigo, discutimos a representação da mulher no 

audiovisual a partir do conceito de mãesposa (no original, em espanhol, 

madresposa), desenvolvido por Lagarde dentro de sua tipologia de 

mulheres em seus cativeiros. O recorte desta reflexão se dá sobre 

Precisamos falar sobre o Kevin (We need to talk about Kevin, Lynne 
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um evento que ocorre todos os anos na cidade valenciana de Buñol, 

na Espanha. De braços abertos, roupas translúcidas e sorridente, 

Eva tem na postura um gozo da vida através da liberdade do corpo, 

da independência. (FIGURA 1). Na cena seguinte, o corpo de Eva 

representa um movimento oposto, concêntrico, apagado, expressão 

do rosto transparecendo cansaço, desespero e impotência. Seu 

estado emocional é em muito representado pelas roupas que agora 

não lhe vestem e sim como que se depositam sobre seus ombros, 

como que não fossem dela. O cabelo, “sem corte”, contrasta com o 

que veremos mais adiante ser uma característica de sua personalidade 

aventureira e independente, com um cabelo curto que transparece 

grande segurança. (FIGURA 2).

A maternidade e a conjugalidade são as esferas vitais 
que organizam e conformam os modos de vida femininos, 
independente da idade, da classe social, da nacionalidade, 
religião ou visão política das mulheres.

Além disso, todas as mulheres são mãesposas ainda que não 
tenham filhos ou marido, assim como é certo também que 
algumas mulheres com filhos e casadas tenham dificuldades 
para cumprir com seu dever e assumir-se como tais, ou para 
serem identificadas como mães ou como esposas, de acordo 
com os estereótipos de designação vigentes. (LAGARDE, 2005, 
p. 363, tradução nossa).

	 Eva é uma mulher livre, independente, que gosta de viajar e 

ama seu trabalho e sua liberdade. Não aceita uma gravidez e não 

consegue se conectar emocionalmente com o filho, que cresce 

sendo extremamente hostil a ela, talvez sofrendo de algum transtorno 

antissocial². Com quase 16 anos, Kevin executa um massacre na escola 

onde estuda depois de matar o pai e a irmã mais nova. Kevin é preso 

e Eva perde tudo o que tem, passando a viver em situação precária e 

lidando com a violência dos que a estigmatizam pelo crime do filho.

	 A fase em que Eva está grávida de Kevin é análoga, de certa 

forma, do período posterior ao massacre. As roupas e a postura 

da Eva gestante na primeira parte do filme são pesadas, a roupa 

representando o fardo do corpo tomado por algo que ela não 

desejava, não aceitava. Em determinada cena, em um vestiário, 

sua postura contrasta com a de outras grávidas, que exibem suas 

barrigas enquanto vestem roupas adequadas aos exercícios e ao 

Figura 1: Eva e seu corpo livre na Tomatina. Fonte: captura de tela do filme.

Figura 2: Eva antes e depois do massacre na escola. 
Fonte: captura de tela do filme.

[ 2 ] Este texto não tem a 

intenção de diagnosticar 

Kevin do ponto de vista 

psicológico, porém o 

filme parece não construir 

o personagem como 

alguém psicopata ou 

sociopata, mas como 

resultado de uma 

rejeição materna, uma 

ambivalência entre a 

rejeição da maternidade 

e uma necessidade 

de reparação através 

da permissividade e 

superproteção.
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seu espaço como o seria, por analogia, na gravidez (especialmente 

se não desejada). A tinta sobre os mapas pode ser uma metáfora 

desenhada pela própria desculpa de “dar sua cara” para o espaço da 

mãe, nos lembrando que a existência de Kevin é uma violência contra 

a pessoa de Eva, que deixa de ter uma identidade para ser obrigada 

a cumprir um papel abnegado de quem cede seu espaço para outra 

pessoa. (FIGURA 4).

	 O filme é costurado pelas visitas periódicas de Eva a Kevin na 

prisão, o tempo presente da narrativa. Seu cativeiro, no entanto, é 

generalizado. Assim, há uma simbologia na sua “prisão” em liberdade 

e no espaço da penitenciária onde está Kevin que traz duas visões 

que se complementam. O filme confronta a vida de Eva antes de Kevin 

com os períodos posteriores ao nascimento dele e ao massacre na 

escola. Antes de Kevin, a liberdade aparece nos diálogos, no figurino, 

na postura, na forma como Eva é constituída como um indivíduo. 

Após Kevin, seu corpo é pesado, seu rosto se transfigura e signos 

de uma “feminilidade” restritiva se instauram: as roupas sujas de 

tomate contrastam com as roupas de uma mulher que é mãe e tem 

seu corpo constantemente moldado por padrões; o conforto conflita 

com o contrato social da feminilidade representada pelos sapatos de 

salto médio. A personagem vai sendo moldada, restringida, cativa 

desde que se casa e passa a adotar um estilo mais contido, menos 

período. (FIGURA 3). As roupas de Eva são largas, como que tecidos 

pendurados sobre seus ombros caídos, tal qual a roupa social que 

veste para o trabalho depois do massacre, parecendo esconder seu 

corpo como uma armadura que representa também a vergonha, o 

peso da culpa por não ter amado Kevin “como deveria”.

	 Embora do ponto de vista de outro narrador, no filme é possível 

compreender que a condução da narrativa é empática com Eva, e 

isso talvez não seja por acaso, já que Precisamos falar sobre o Kevin 

é dirigido por uma mulher.

	 Em dado momento, ao decorar o que viria a ser o seu espaço 

na casa nova para a qual a família se muda, Eva ocupa todas as 

paredes com mapas, os quais representam sua paixão pelas viagens 

e sua liberdade. Kevin, uma criança de cerca de sete anos que ainda 

usa fraldas, usa uma arma de tinta e espirra preto e vermelho sobre 

as paredes. Furiosa com a forma afrontosa com que Kevin faz isso, 

Eva arranca o brinquedo da mão do filho e o destrói, pisando dele e 

espirrando tinta vermelha pelo tapete. O pai faz uma mediação posterior 

dizendo que o filho queria apenas ajudar na decoração, dando a “sua 

cara” pro ambiente. A “cara de Kevin” pode ser uma boa metáfora, 

apesar de ser possível entender que a dinâmica se constrói nessa 

atitude na forma de uma destruição do que representa a liberdade na 

mãe, uma destruição da identidade de Eva, uma invasão violenta de 

Figura 3: O rosto, a postura e as roupas denunciam sua rejeição àquele estado. 
Fonte: captura de tela do filme.

Figura 4: Kevin, com cerca de sete anos e ainda usando fraldas, picha os 
mapas que decoram o espaço de sua mãe. Fonte: Captura de tela do filme
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espontâneo, mais contratual, com seu cabelo, roupas e sapatos. Após 

o massacre, quando sua vida “em liberdade” é análoga a de uma 

pessoa presa e odiada pela sociedade, Eva veste roupas em tons 

escuros, neutros e de tamanhos e formatos nunca condizentes com 

seu próprio corpo. Não são roupas confortáveis, mas roupas que ela 

usa para cumprir sua pena. Em casa, veste calças largas de malha e 

uma camiseta que era do marido, distante, mesmo na intimidade, de 

sua personalidade anterior. Fora de casa, usa um “uniforme genérico 

de mulher”, do qual fazem parte saias longas e justas, camisas 

conservadoras e sapatos de bico fino, que funcionam como grilhões 

que permitem que ande, mas não sem esforço, dor ou pesar. A metáfora 

desse cativeiro feminino se completa com os casacos pesados que 

veste como que para se esconder, proteger da violência do mundo. 

Eva é constantemente confrontada por mães de vítimas de seu filho, 

que a agridem de forma extremamente violenta. Ela está sempre 

escondida, procurando se esconder ou voltando rapidamente para um 

lugar que considere seguro (como se vê na FIGURA 2, já citada). Após 

o nascimento do filho, Eva é constantemente enquadrada próxima a 

posters ou sinalização onde se lê “escape” ou “exit”, indicando sua 

constante tentativa de fugir que gera apenas mais amarras, sejam 

elas emocionais ou materiais. (FIGURA 5).

	 Para além disso, os espaços a definem ou a seu estágio de 

assimilação à figura da mãe abnegada que Rousseau preconiza. “As 

analogias entre a mãe e a freira, a casa e o convento, dizem muito 

sobre o ideal feminino de Rousseau. Sacrifício e reclusão são as suas 

condições. Fora desse modelo não há salvação para as mulheres.” 

(BADINTER, 1985, p. 245). Antes do casamento, Eva vive na Europa; 

é trazida para os EUA por Franklin. Os primeiros anos de casados se 

passam em um apartamento no centro, cuja decoração e localização 

condizem com a personalidade de Eva. O nascimento de Kevin é 

marcado por uma transição que coloca Eva numa cama branca de 

um quarto branco asséptico de hospital, onde ela parece estar presa 

como em um manicômio antigo. (FIGURA 6).

	 Depois de Kevin, o marido compra uma casa grande no subúrbio, 

que parece sempre vazia, sem personalidade, até o evento do 

massacre. Ao unir os pontos dessa narrativa cheia de idas e vindas 

entre passado e presente, é possível compreender Franklin como o 

agente que opera as mudanças de cativeiro. Ele trabalha o dia todo 

e controla os moldes da família, deixando a esposa com o dever de 

governar o espaço doméstico (ainda que ela trabalhe). Muda-se de 

casa e leva com ele um objeto que não tem escolha e que é funcional 

em sua vida: a mulher. Eva transfere para o “seu espaço” na nova 

casa sua personalidade, seus objetos de decoração. A casa onde ela 

passa a morar após o massacre, a qual é vandalizada no início do filme 

com tinta vermelha, também não tem sua personalidade, funcionando 

como uma casa de passagem, ainda que Eva pareça condenada a 

ela como a uma cela de prisão. Enquanto trabalha arduamente para 

Figura 5: "Escape" e a fuga desejada ardentemente. 
Fonte: captura de tela do filme

Figura 6: Eva, "a louca", presa à maternidade como a uma cama em um 
manicômio. Fonte: captura de tela do filme.



164

edição 14 • junho de 2020

Ana Paula Penkala; Isadora Ebersol

Artigo recebido em 03 mar. 2020 e aprovado em 05 mai. 2020 165issn: 2358-2529

limpar a tinta vermelha da fachada desta casa, recria nela um quarto 

tal qual o antigo espaço do filho na casa do subúrbio, organizando os 

mínimos detalhes, como se aquele lugar tivesse parado no tempo. O 

carro antigo amarelo é o único espaço que parece pertencer a Eva 

e continua de certa forma impermeável à assimilação desta mulher à 

figura da mãesposa. O carro representa a mobilidade que definiria a 

personalidade de Eva, sua possibilidade de escapar, de ir embora. É 

como se a liberdade em Eva fosse substituída pela sua urgência em 

fugir, desatachar-se.

	 O quarto do filho que ela reconstitui na casa onde passa a 

morar depois do massacre também representa uma prisão, já que 

sua relação com o filho passa a ser a de uma reconexão do cordão 

umbilical, em que Kevin está sendo gestado novamente, preso, o que 

funciona como a prisão da “primeira” gestação do filho. Ela o visita 

como um ritual a partir do qual se percebe sua incapacidade de se 

libertar da responsabilidade sobre os horrores provocados por Kevin. 

É na visita semanal ao filho na prisão que o círculo do cativeiro de Eva 

se manifesta como uma costura do tempo, uma justificativa que liga 

esta mulher à vida social como que vivesse apenas para gestar esse 

monstro novamente, pelo qual sente culpa, responsabilidade e, mais 

que tudo, um ressentimento assentido, uma permissão para que ela 

seja presa também. No filme, parece claro que Kevin é uma pessoa 

doente, perverso em sua intenção de escravizar e torturar sua própria 

mãe. E de forma alguma isso invalida a construção da culpa e do 

caminho em direção aos cativeiros que Eva atravessa, porém sugere 

outro olhar dentro do qual podemos pensar Precisamos falar sobre o 

Kevin como uma alegoria sobre a maternidade e, pela perspectiva de 

Lagarde (2005), ainda, sobre o(s) cativeiro(s) de Eva.

Eva como alegoria

Talvez seja vulgar começar a refletir sobre as metáforas em Precisamos 

falar sobre o Kevin pela referência concreta à “primeira mulher” da 

criação, a Eva, que Deus cria para, em última análise, servir de par 

ao homem. Mas a noção de cativeiro da mulher como mãesposa que 

Lagarde (2005) desenvolve é justamente a fundação da noção de 

família no Ocidente e o mito que instaura, além da heterossexualidade 

compulsória, a objetificação compulsória da mulher e a também 

compulsória maternidade. Quando Badinter (1985), apresenta a 

mulher e mãe perfeita segundo Jean-Jacques Rousseau, é uma 

espécie de Eva bíblica que ele estaria descrevendo: “'Complemento' 

do homem, a mulher é uma criatura essencialmente relativa. […] A 

natureza feminina é, propriamente falando, 'alienada' pelo e para o 

homem. Sua essência, sua finalidade, sua função são relativas ao 

homem.” (BADINTER, 1985, p. 242).

	 A trajetória de Eva neste filme é algo tão comum na experiência 

feminina que sua estrutura narrativa nos leva a pensar em uma grande 

alegoria na qual Kevin não é senão o próprio homem enquanto uma 

figura engendrada no centro do patriarcado enquanto um sistema. 

Franklin, o marido, representa o próprio sistema patriarcal, enquanto 

Celie, a filha pequena, é a mulher em si. Neste sentido, Eva é a mulher-

mãe-objeto criada pela cultura androcêntrica suportada pela ciência, 

pelas artes, pela própria filosofia.

	 A construção do filme parte de um lugar que olha empaticamente 

para Eva. No audiovisual, se reconhece que esta câmera, essa 

montagem, a condução de toda narrativa é feita a partir de um ponto 

de vista que se identifica com a personagem feminina. Nos leva 

desde a Eva que é livre, aberta, alegre, e passa pelos estágios de 

assimilação dela pelos aprisionamentos patriarcais. O casamento e a 

mudança para os Estados Unidos são sutilmente sugeridos no filme, 
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sendo explícitos apenas quando da concepção de Kevin. A maneira 

com que o filme mostra o início da vida de Kevin sob um microscópio 

dentro do corpo de Eva nos deixa clara a mudança do namoro e do 

sexo poético entre ela e Franklin, para uma circunstância biológica 

que muda a vida e o corpo dela. A sequência mostra Eva na Tomatina, 

atordoada, como se estivesse perdida, enquanto a voz em off de 

Franklin pergunta quando ela vai voltar pra casa pois ele está com 

saudade. O que se segue é a celebração desse reencontro, que 

culmina em sexo – durante o qual Franklin pede que ela prometa 

que nunca mais vai embora. Aí se dá a concepção de Kevin, a ciência 

das células se dividindo e multiplicando. Estes são os primeiros 

encarceramentos dessa Eva que era livre e recebe esse chamado 

para que se prenda “voluntariamente”, para que negue sua liberdade 

e atenda o desejo de um homem que “precisa” dela. O patriarcado 

representado por Franklin faz seus chamados várias vezes, desde a 

gênese de uma mulher. Mas Eva era livre, tinha a liberdade de viajar, 

de fugir, de usufruir da vida, enquanto o chamado de Franklin é como 

que um ultimato, no qual ele finalmente consegue trazer essa mulher 

que, nesse sistema, é não normativa, “anormal”, para o primeiro 

cativeiro.

	 Em Precisamos falar sobre o Kevin os cativeiros do casamento 

e da gravidez se dão ao mesmo tempo, em um processo que se 

mostra como uma força natural contra a qual Eva não consegue lutar. 

O “amor romântico” é uma isca que Eva morde. Porém, diferente das 

mulheres que se entendem felizes tendo escolhido esse caminho, 

como Lagarde (2005) cita, Eva claramente não está confortável com 

essa perda de si mesma quando fica grávida. A gestação de Kevin 

acalma Franklin porque faz com que ele sinta a tranquilidade de tê-

la “cativado”; mas exaspera Eva, que não quer e não concorda com 

isso que demonstra claramente ser uma violação de seu corpo, sua 

individualidade, sua vida. Eva é aquela outra mulher a quem chamam 

louca, fria ou “desnaturada”, aquela que não quer ser parte desse 

caminho determinista que o patriarcado reserva às mulheres. O 

conflito maior surge daí, pois ela entende que deve cumprir esse 

papel, e que deve cumpri-lo sem sofrimento, mas não sente aquilo – 

a gravidez e a maternidade –, como algo natural para ela. O resultado 

disso é o início de sua grande culpa, da qual se torna refém.

	 Kevin ser representado como uma criança que já nasce hostil 

à mãe nos parece mais uma grande parte dessa alegoria que 

propriamente a construção de um personagem com transtorno de 

personalidade antissocial. A narrativa deixa claro que Kevin é uma 

criança perversa que segue sendo um adolescente perverso, mas 

a culpa que Eva sente é demonstrada como um sequestro do qual 

ela participa como “voluntária”, pois entende ter “causado” esse 

monstro com sua dificuldade em naturalmente ser uma mãesposa. 

A partir do nascimento de Kevin, Eva se entrega a um processo de 

penitência que começa com a culpa por não conseguir sentir “o afeto 

normal” pelo filho e culmina em se tornar refém de um tirano, para 

quem ela faz tudo que possa ajudá-la a suprir a falta que seu “instinto 

materno” faz e compensar sua “falha” como mãe. Essa compensação 

é uma busca por expiar a culpa que apenas agrava o sentimento de 

dívida com um modelo de mãe e de esposa que ela não consegue 

seguir naturalmente. Um dos momentos significativos dessa alegoria 

se passa quando encontra o filho doente e cuida dele, exercendo 

o papel de cuidadora/enfermeira que entende ser o seu. O filho 

inusitadamente age como frágil e entregue ao afeto da mãe, que 

admira esse carinho tanto quanto se admira de si mesma por ter 

conseguido algum sucesso – como que finalmente entendendo que 

era aquilo que Kevin precisava dela. Olha para Franklin como quem 

diz “olha só, estou conseguindo desempenhar esse papel de mãe 
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amorosa! Sou normal!”. Franklin acena, reafirmando sua aprovação.

	 A troca de carinho não dura, pois o filho volta a ser hostil com 

a mãe no dia seguinte. Suas ações e reações com relação à mãe 

sempre contrastam com aquilo que mostra ao pai, que entende que 

ele é um “doce garotinho”. Franklin ameniza tudo em Kevin, muitas 

vezes usando a escusa de que ele é “apenas um garoto”, o que faz 

com que Eva sinta que está enlouquecendo e/ou que ela é quem está 

fazendo algo errado. O patriarcado exerce seu papel de naturalizar as 

ações masculinas, especialmente se são violentas contra as mulheres, 

e obrigá-las a sentirem-se culpadas, carregando o fardo de arcar com 

as consequências nefastas dos atos masculinos contra elas mesmas 

ou contra quem quer que seja. As tentativas de Eva de dividir com o 

marido os problemas com Kevin – ilustradas pelo próprio título do livro/

filme, são infrutíferas, como se vê na recusa social em desnaturalizar a 

violência e toxidade da masculinidade.

	 Kevin dirige seu ódio difuso à própria irmã mais nova, que o 

adora, a tal ponto de ele provocar um acidente que faz com que a 

menina perca um olho. Desta vez, a culpa recai duplamente sobre 

Eva: a mãe culpa a si mesma pois o filho o fez para atingi-la e o marido 

a culpa por se descuidar da filha. Eva e Celie representam a mulher e 

sua experiência hierárquica relativa ao seu papel no patriarcado, este 

representado por Franklin, o marido e pai (as figuras que materializam, 

como papéis sociais, esse sistema). Kevin, enquanto protegido por 

esse sistema e fruto dele, molda a mãe a partir da violência que dirige 

contra ela, assim como molda a irmã.

	 O ápice dessas relações de violência, culpa e dominação está 

no massacre cometido por Kevin. Ele não tem “um ponto”, apenas 

mata em um espetáculo de exercício de poder frívolo, mas acima de 

tudo, como um ato final no qual encerra seu projeto contra a própria 

mãe. As consequências do massacre são as perdas: o filho é preso e 

o marido e a filha estão mortos; Eva perde sua casa, seu trabalho e a 

liberdade, pois passa a ser perseguida e agredida, além de sentir-se 

obrigada a visitar o filho na prisão. O ato de Kevin, que ele, ao final, diz 

não saber por que cometeu, destitui Eva de sua humanidade. Além 

das agressões e humilhações as quais é submetida, é impossibilitada 

de ter sua dignidade através de seu trabalho, cuja carreira construiu 

por seus méritos; é obrigada a viver como uma pária da sociedade e 

sequer tem seu luto respeitado ( já que perdeu uma filha e o marido 

também). O ato final de perversidade de Kevin age sobre a culpa 

que ele próprio ajudou a construir em Eva (com ajuda do pai): seu 

sentimento tem relação direta com sua responsabilização pelas 

atrocidades do filho, pois é a mãe a culpada pelo amor ou desamor 

dado ao filho, pela educação e boa criação da criança e por ser ou 

não sua baliza moral. A violência dirigida a ela pelas mulheres mães 

das vítimas de Kevin é a punição que mesmo as mulheres impõem à 

mãe que “não cumpre bem seu papel”.

	 No trabalho, numa festa de final de ano na empresa, Eva declina 

do convite de um colega para dançar, ao que este responde que ela 

é uma vadia arrogante que pensa que alguém ainda vai querer ela 

agora. A agressão reforça a perda de dignidade de Eva, que passa a 

ser vista como uma coisa que não tem direito de não aceitar qualquer 

coisa já que é desprezível, é abjeta. Uma mulher maculada pela 

desumanização é uma mulher sobre quem a sociedade permite mais 

atrocidades – como contra as putas, as estupradas, as divorciadas, as 

pobres/miseráveis e as criminosas. A mãe sagrada e a esposa imune 

não é uma pessoa, mas um objeto que o patriarcado usa para seus 

propósitos. Quando deixa de ser mãe ou sagrada, esposa ou estar 

completamente dentro das normas sociais impostas às mulheres, é 

um corpo sem dignidade humana, existente apenas para o escárnio 

e para o sadismo catártico de uma sociedade que odeia as mulheres 
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como um pressuposto.

	 A sequência final do filme mostra Eva confrontando o filho na 

prisão, de certa forma o vendo como mais humano desta vez, mas 

também como que tirando das próprias costas a responsabilidade 

pela sua monstruosidade. Pergunta “por que?” e Kevin responde, com 

um olhar vulnerável: “achei que soubesse, mas não sei mais”. O abraço 

que Eva lhe dá na despedida, logo após essa resposta, é carregado 

da brutalidade de um afeto torto que surge de se reconhecer como 

humana e ao filho como falho, como humano também. O corredor 

por onde passa para sair da prisão não é mais um. Durante o filme a 

vemos nesse espaço que é o signo da passagem, da saída, do escape. 

Porém, está sempre ora indo em direção contrária às saídas, ou presa 

em uma espera, como no hospital. O último corredor por onde passa 

no filme dá para uma abertura para algo fora da prisão, um grande 

clarão que remete à liberdade, à saída que Eva tanto busca.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Precisamos falar sobre o Kevin é um filme que, para além do “enredo”, 

nos conduz a uma história cheia de complexidades, adentrando 

labirintos psíquicos, emocionais e até materiais da experiência de 

uma mulher. A trajetória de Eva, mãe de Kevin, é atravessada por 

culpa. É essa culpa que se configura em um dos cativeiros femininos, 

a partir de um olhar à luz dos conceitos desenvolvidos pela 

antropóloga Marcela Lagarde. Um dos cativeiros a que as mulheres 

são submetidas enquanto uma classe é nomeado pela autora como 

mãesposa. Para Lagarde (2005), todas as mulheres o são, ainda que 

não sejam casadas ou tenham filhos. Está na gênese da construção da 

mulher o molde para esses papéis. No filme, a vida de Eva, de pouco 

antes de se casar até a visita ao filho assassino em uma prisão, é 

contada pelo prisma do aprisionamento, sendo a culpa o maior deles 

talvez; e este artigo buscou compreender de que maneira, literal e 

alegórica, Eva é um modelo de mãesposa. A discussão conta com 

articulações entre esses conceitos – cativeiros e mãesposa –, e as 

perspectivas sobre o mito do amor materno de Elisabeth Badinter, 

que é fundante da sociedade moderna; o olhar de Silvia Federici a 

respeito da relação entre a exploração e opressão das mulheres e a 

acumulação primitiva; a própria abordagem de Susan Okin e Carole 

Pateman sobre as esferas do público e do privado na experiência 

feminina. Essa reflexão, que está ainda longe de ser encerrada, 

nos coloca diante da representação como uma forma de figurar e 

configurar, neste caso, por meio do audiovisual, o que é invisível em 

nossa sociedade, como os grilhões que a mãesposa tem presos ao 

seu corpo, material e emocionalmente.
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