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TER UMA IDEIA EM CINEMA: 
Sobre o ato de criação no cinema 
brasileiro feito por mulheres

HAVING AN IDEA IN CINEMA: 
About the act of creation in Brazilian 
cinema made by women 

Resumo: O artigo busca pensar o cinema a partir de algumas ideias do filósofo 
Gilles Deleuze, sobretudo no que se refere à noção de criação. Como recorte, 
escolhemos trazer como referências apenas filmes brasileiros dirigidos por mulheres, 
numa busca por dar protagonismo a obras que muitas vezes ficam esmagadas pelo 
cinema hegemônico. Para colocar o pensamento em movimento, garimpamos da 
obra de Deleuze duas noções que irão delimitar os caminhos da análise: vazamento 
e necessidade. Entre algumas realizadoras citadas, estão Glenda Nicácio, Ana 
Carolina, Lúcia Murat, Yasmin Thayná e Grace Passô. 

Palavras-chave: Cinema brasileiro; Mulheres no Cinema; Criação.

Abstract: The article seeks to consider cinema in relation to the ideas of the 
philosopher Gilles Deleuze, especially with regard to the notion of creation. As a 
thematic approach, we chose to bring up only references to Brazilian films directed 
by women, seeking to give prominence to works that are often overwhelmed by 
hegemonic cinema. In order to put our thoughts in motion, we extracted, from 
Deleuze's work, two notions that will define the paths of analysis: leakage and 
necessity. Among some of the directors mentioned are Glenda Nicácio, Ana 
Carolina, Lucia Murat, Yasmin Thayná and Grace Passô.

Keywords: Brazilian cinema; Women in the cinema; Creation

Este texto faz parte de um dossiê, um conjunto, um compilado de 

textos que buscam pensar modos de usar a filosofia de Gilles Deleuze. 

Aqui, vamos nos aproximar do cinema, selecionando alguns escritos 

do filósofo, principalmente seus textos relacionados ao conceito 

de criação, mas traçando um outro caminho no que se refere às 

referências fílmicas: se o repertório deleuziano é baseado no cinema 

de arte europeu, sobretudo diretores homens brancos, aqui vamos 

recorrer a ideias do filósofo como disparadores para pensar o cinema 

brasileiro feito por mulheres. 

 A ideia do texto, portanto, é traçar um ponto de vista, com o 

desejo de olhar para alguns filmes da cinematografia brasileira sob o 

prisma da criação. Trata-se de um passeio, sem muita objetividade ou 

ponto de chegada, mas compondo um trajeto afetivo. Percorrendo as 

noções de vazamento e necessidade garimpadas na obra deleuziana, 

buscaremos pensar o que é “ter uma ideia em cinema”, sempre 

estabelecendo pontos de encontro com filmes dirigidos por mulheres. 

 Podemos, sem medo, dizer que Deleuze está interessado nos 

movimentos aberrantes 1, nas experiências dissidentes, naquilo que 

pode criar uma nova paisagem possível: aquilo que vaza as estruturas. 

Ao pensar no cinema brasileiro feito por mulheres, nos interessa 

aquilo que rompe algumas barreiras, aquilo que ultrapassa os fluxos 

corriqueiros, aquilo que desvia do que corre sempre num mesmo 

padrão. Assim, este texto rodeia duas questões: Como o cinema 

brasileiro feito por mulheres vaza o modelo narrativo clássico do 

cinema hegemônico? Como suas histórias e temáticas estão ligadas, 

de certo modo, a alguma necessidade que as faz criar?

 De acordo com Karla Bessa, no prefácio do livro Mulheres atrás 

das câmeras:

[ 1 ] Alusão ao título 

do livro Deleuze, 

os movimentos 

aberrantes, de 

David Lapoujade 

(2015).
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As mulheres que desafiaram a tendência naturalizada não só no 
cinema brasileiro, mas no cenário mundial, e contaram suas próprias 
histórias – sejam elas documentais, ficcionais, em narrativas e 
estéticas convencionais ou ousadamente experimentais – foram 
sistematicamente ignoradas ou subestimadas das salas de exibição 
às críticas jornalistas ou acadêmicas (BESSA apud LUSVARGHI, 
SILVA org., 2019, p. 19).

 Essa invisibilidade das mulheres na história do cinema brasileiro 

não é nenhuma novidade, e aqui buscaremos exaltar o trabalho delas, 

destacar nomes e títulos de obras e realizar um pensamento cujo 

protagonismo seja o delas. Esse é um de nossos objetivos.  Neste 

artigo, não nos interessa um estudo específico sobre cada filme, 

com foco na estética e na linguagem das obras. Nosso interesse é 

a potencialidade da experiência com o filme brasileiro dirigido por 

mulheres de diversas regiões do país. Não se trata de uma análise 

aprofundada sobre um ou dois filmes, mas uma passada rápida 

por vários. Também não pretendemos citar todos os filmes mais 

importantes da cinematografia brasileira feita por mulheres, mas 

alguns deles que nos chamam a atenção.

 Concordamos com Bruna Battistelli (2020) quando ela diz: 

“tempos duros exigem que olhemos e valorizemos o que é produzido 

em nossas terras a partir de um pensamento nosso" (2020, p. 07) 2. 

Olhar para o cinema brasileiro trata-se, portanto, não apenas de um 

recorte teórico, mas sobretudo de um ato político e militante 3. Sigamos 

com ela: "toda pesquisa é militante! Precisamos aceitar isso e entender 

com que nossas pesquisas estão aliançadas. Tempos difíceis exigem 

conversas difíceis" (2020, p. 07). Assim, o que justifica as linhas que 

seguem é a necessidade de jogar luz no que o hegemônico ofusca, é 

salientar a importância de que tais obras dirigidas por mulheres sejam 

cada vez mais difundidas, amplamente disseminadas, no sentido de 

arejar os olhares sobre o mundo, com maior respeito à diversidade. 

 Antes de iniciar a jornada, seria interessante termos algo em 

comum: a ideia de que a criação está num mesclar de coisas e que 

ela vai além do previsível. Esse mesclar de coisas é anterior à vontade 

das artistas, supera convenções e fórmulas detectáveis e conecta-

se com um certo espírito do tempo. A criação é compartilhada. Com 

essa perspectiva em mente, partimos para um encontro afetivo com 

o cinema brasileiro feito por mulheres. 

Vazamento e criação: o feminino como inovação

Quando fala especificamente do cinema, Deleuze diz haver dois 

perigos: ou não ter nada novo para dizer ou dizer o novo por si 

mesmo: fetiche de inovação, obra afetada. “Nos dois casos é copiar, 

copiar o antigo ou copiar a moda” (DELEUZE, 2016, p. 226). A criação 

pressupõe um certo vazamento: vazar padrões, romper estruturas, 

reunir elementos nunca dantes reunidos e, assim, o inesperado 

se torna eterno e necessário. Desse modo, criar, para o filósofo, é 

também inventar um novo jeito de resolver problemas.

 Para o filósofo, pensar cinematograficamente é pensar com 

blocos de movimento e duração. Ou seja, uma das maneiras de criar, 

em cinema, é inventando um modo de encadear imagens e sons, 

imprimindo um estilo. No texto O cérebro é a tela (2016), Deleuze 

conta que quando criança ia muito às salas de cinema. Depois da 

guerra, volta ao cinema, mas de outro modo, agora estudante de 

filosofia. Ao ver os novos autores e a maneira como eles exigiam que 

o movimento fosse introduzido no pensamento teve com isso um 

encontro, numa perspectiva filosófica, afirmando: “[...] foi um encontro 

que me impressionou” (DELEUZE, 2016, p. 299). Ao ver novos 

encadeamentos temporais, ao perceber modulações frente ao molde 

tradicional de contar histórias, viu-se instigado a escrever sobre a 

arte cinematográfica. Achou ali matéria para seu pensamento, que 

[ 2 ] Texto publicado 

no Dossiê 

Pandemia no site 

da editora N-1. 

Disponível em: 

https://n-1edicoes.

org/092. Acesso 

em 03 out. 2020.

[ 3 ] Nossa tese 

de doutorado, 

defendida em 

2020, aborda a 

experiência com o 

cinema brasileiro 

contemporâneo 

e sua difusão 

no circuito 

universitário de 

exibição. Ver: 

LANGIE, Cíntia. 

Cinescrita das 

salas universitárias 

de cinema no 

Brasil. Tese de 

doutorado. Pelotas, 

PPGE UFPel, 2020. 

Disponível em:

 https://drive.

google.com/ drive/

folders/ 

1WMx1UvlJ5F_

ShzdHdJEIZ_ 

xlzb4eT55k? 

usp=sharing
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originou seus dois livros sobre o cinema: Imagem-movimento (1983) e 

Imagem-tempo (2005).

 Para Deleuze, o cinema vale pelos circuitos cerebrais que ele 

instaura. Não somente circuitos intelectuais, mas emotivos, passionais. 

Portanto um filme pode apresentar certa riqueza, complexidade, 

conexões, disjunções, circuitos e curtos-circuitos que levam o 

pensamento a pensar (DELEUZE, 2005). De outro lado – e para ele 

onde estaria a maioria da produção cinematográfica – há tão pouca 

criatividade na forma de encadear as imagens e na arte de contar 

histórias que se configuraria como deficiência do cerebelo.   

 O que Deleuze chama de circuitos são as formas como a 

montagem articula ligações entre as imagens e sons nos filmes. 

Cada cineasta decide se quer investir em circuitos clássicos, de 

encadeamento causal, como na narrativa clássica hollywoodiana 

(BORDWELL, 2005), ou se quer inventar circuitos livres, novos 

(DELEUZE, 2005, p. 87). 

 Lembremos, com isso, dois filmes brasileiros contemporâneos, 

dirigidos por mulheres negras. O curta-metragem Kbela (Yasmin Thayná, 

2015) retrata o racismo estrutural de uma forma experimental, inusitada 

e inovadora. Bebendo do jogo estético proposto por Zózimo Bulbul em 

Alma no olho (1974) 4, Yasmin Thayná cria um caminho singular, feminino, 

para dar conta de tópicos fundamentais da luta antirracista, sobretudo na 

sua interseccionalidade com a questão de gênero e classe. Yasmin Thayná 

inventa, cria, fabula. Vale-se de alegorias: cenas poéticas, que fogem da 

significação dura e fechada, buscando a sensação a partir de imagens 

fortes e não previsíveis. Durante os 21 minutos do filme, experimentamos 

um jogo de imagens puras (Deleuze, 2005): cenas desconexas entre si, 

sem relação causal própria do sistema sensório motor, é a invenção de um 

novo espaço-tempo, de uma nova forma de contar uma história, aquela 

história: do corpo negro em uma sociedade misógina e racista. 

 A filosofia se conecta com o cinema porque ambos propõem 

uma montagem, “uma decupagem das coisas” (DELEUZE, 2016, p. 224). 

Enquanto a filosofia agrupa no mesmo conceito coisas que se acreditaria 

serem muito distantes, o cinema por sua vez atua por decupagem de 

imagens visuais e sonoras. O cinema é um agrupamento de heterogêneos, 

em um filme temos a coexistência de elementos variados e variáveis, como 

nas cenas de Kbela, em que ouvimos um jazz muito alto, misturado a 

vozes soltas de xingamentos ao corpo negro, vozes essas que não tem um 

sujeito, mas surgem como do imaginário coletivo. Enquanto isso, vemos na 

tela, de forma intercalada, uma mulher que mastiga algo indigesto, bocas 

soltas falando coisas ininteligíveis (alusão às vozes) e a imagem da foto 

acima: no banheiro, uma mulher sem cabeça esfrega os cabelos de uma 

cabeça de mulher negra. É uma costura de imagens e sons que dá ao 

filme um tom ensaístico, pois a montagem não segue uma lógica causal e 

realista, mas brinca com as possibilidades do campo cinematográfico. 

Figura 1. Frame do filme Kbela: alegoria do tratamento de alisamento de 
cabelos crespos. Fonte: Kbela (2015). 

[ 4 ] Segundo a 

diretora, o filme 

é inspirado na 

linguagem de Alma 

no olho: “Quando 

vi esse filme 

pirei, o cara fez o 

que fez no filme 

quando eu nem era 

nascida” (THAYNÁ, 

2015). Disponível 

em: https://

www.geledes.

org.br/yasmin-

thaynakbela-o-

negro-e-o-unico-

individuo-no-brasil-

que-precisa-se-

assumir-enquanto-

sua-propria-

racaetnia/. Acesso 

em: 9 out. 2020.
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 No longa-metragem Café com canela (Glenda Nicácio e Ary 

Rosa, 2017), percebemos uma série de escolhas visuais ousadas 

para dar conta de criar a atmosfera necessária para o drama que 

está sendo contado. A história se passa no interior da Bahia, e uma 

experimentação visual é feita para criar a ideia de comunidade, de 

que aquelas personagens compartilham um território afetivo comum. 

Na cena em que a protagonista Violeta (Aline Brune) sai de casa, um 

jogo de pós-produção cria a falsa sensação de que estamos em uma 

casa só, com três portas: a porta da casa da Violeta e as portas de 

seus dois vizinhos. Um plano apenas que reúne três casas, num jogo 

geográfico que cria um espaço afetivo na tela, familiar, de comunidade. 

 Como esse filme conta a dor de uma mãe (Margarida, vivida por 

Valdinéia Soriano) que perdeu um filho, a direção encontrou uma forma 

de dar a ver a relação com a espiritualidade desta personagem com cenas 

na cachoeira para nos levar ao campo da ancestralidade. Nessas cenas, 

ficamos sem saber se o que ocorre na tela é real ou trata-se de sonho 

da personagem. De nossa leitura da obra deleuziana, entendemos que 

a imagem-tempo se expressa com elipses, hiatos, vazios, apresenta-se 

como uma forma errante, dispersiva. É própria de filmes que contam 

histórias ambíguas, com princípio de indiscernibilidade (DELEUZE, 2005, 

p. 16): não se sabe mais o que é imaginário ou real. Nesses casos, o 

cineasta constrói um mundo, um espaço-tempo próprio que não segue 

as leis do tempo cronológico, nem do espaço real. Não há a obrigação, 

na arte, de ser fiel às representações, nem ao mundo exterior: as coisas 

perdem funcionalidade. 

 Ainda em Café com canela, há o recurso de elementos 

fantásticos, como o sangue escorrendo na parede do quarto e as 

paredes da cozinha se fechando e enclausurando a personagem em 

desespero. Tudo isso são invenções em cinema para criar sensações, 

mostrar visualmente o que as personagens estão vivendo em suas 

subjetividades. E talvez a cena mais tocante do filme seja aquela em 

que as duas personagens conversam sobre o que é o cinema. No 

final desse diálogo, Violeta olha diretamente para a câmera, no olho 

do espectador, quebrando a dita quarta parede. Nesse momento 

perdemos a relação com o tempo cronológico e viajamos junto com 

o devaneio da personagem.

 Na imagem-movimento, o esquema sensório-motor permite que 

se adivinhe o que vai vir depois, pois uma imagem engancha na outra. 

Na imagem-tempo não há necessariamente esse prolongamento, pois 

não se reconhece o que virá na sequência: é aí que o pensamento é 

convidado a um exame e o espectador pode, assim, se envolver com 

a própria imagem, por isso Deleuze as chama de puras. Se a imagem-

movimento submete a matéria à representação, a imagem-tempo 

passa a liquefazer a previsibilidade das histórias, como no filme Um 

céu de estrelas (Tata Amaral, 1996), em que a personagem, diante de 

Figura 2. Frame do filme Café com canela: elemento fantástico do sangue para 
mostrar a dor da personagem. Fonte: Café com canela, 2017.
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situação tão surreal no seu relacionamento abusivo, não age mais 

com lógica nenhuma: às vezes reage às situações, noutras assume 

atitudes imprevisíveis. 

 Esse é um filme-chave da cinematografia feminina e feminista 

brasileira. Se passa todo dentro de um mesmo cenário: a casa de 

Dalva (Leona Cavalli), a protagonista. Enclausurada em seu território, 

é invadida por seu ex-namorado, numa alusão direta aos abusos 

de parceiros no universo particular das mulheres. Ali, no ambiente 

doméstico, em planos fechados, Dalva está encurralada e suas 

atitudes variam entre o desespero, a culpa, o amor e a vontade 

de resistir ao que passa com ela. Um caminhão de emoções em 

poucas horas da vida de uma mulher, e nós, espectadores, somos 

convidados a criar nossas versões e julgamentos para a história, 

pois nada fica entregue de bandeja nessa obra. 

 Outro filme de Tata Amaral, Hoje (2011), também brinca com 

essa zona de indiscernibilidade entre realidade e imaginação, ao 

contar a história de uma mulher que perdeu seu marido durante 

a ditadura. A protagonista Vera (Denise Fraga) compra um 

imóvel com a indenização que recebeu do governo pela morte 

misteriosa de seu ex-marido. Novamente brincando com o espaço 

da intimidade, Tata Amaral cria um universo doméstico para sua 

protagonista e narra as possibilidades de invasão desse espaço 

de uma forma nada convencional: tentando recomeçar a vida na 

casa nova, Vera passa a ser atormentada pelo fantasma do ex-

marido, que surge física e simbolicamente, atuando como uma 

ideia em cinema, com imagens e sons, para dar uma sensação de 

um passado que nunca nos abandona. 

 Também inovadores a seu próprio modo são os filmes da 

cineasta Ana Carolina, cuja estética varia entre a crítica e a ironia, 

beirando o surrealismo em alguns títulos. Destaque para a sua trilogia 

da condição feminina: Mar de rosas (1977); Das tripas coração (1982) 

e Sonho de Valsa (1987). Todos esses possuem formas narrativas 

disfuncionais, ou seja, há elipses, ambiguidades, coisas que ficam 

mal explicadas, entradas bruscas de novos elementos, ousadia nas 

representações das personagens, situações cômicas e inusitadas. 

São narrativas de rupturas, deslocamentos, há sempre alguma 

insatisfação nas personagens, um incômodo, como se fosse alguma 

força feminina ali representada, que não se adapta aos modelos 

sociais vigentes da época. Suas personagens femininas excêntricas 

parecem dizer que a loucura era a única saída para a sobrevivência 

em uma sociedade com valores arcaicos e absurdos. 

Figura 3. Frame do filme Mar de rosas: personagens presos em valores 
soterrados.  Fonte: Mar de rosas, 1977.
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 O filme Mar de rosas segue uma lógica rarefeita, aberta, 

esvaziada: um road movie que transpassa três gerações de mulheres e 

uma série de eventos cuja lógica é a crônica de situações inesperadas. 

Se em Deleuze ter uma ideia em cinema é criar blocos de movimento e 

duração que comportem sensações, podemos traduzir que a criação, 

ou o vazamento, está no gesto de inventar imagens que, mesmo 

sem significar algo de forma clara e direta, permitem um jogo com o 

espectador e o levam a múltiplas interpretações, numa possibilidade 

de experiência, de vivenciar as histórias junto das personagens. É 

como a cena da montanha de areia em Mar de rosas. 

 A personagem da filha Betinha (Cristina Pereira), entediada, 

sai na frente da casa. Nesse momento, passa um caminhão com 

entrega de areia. Betinha inventa que o material era sua encomenda 

e pede ao motorista que despeje tudo pela janela. Enquanto isso, 

Betinha entra na casa e tranca sua própria mãe Felicidade (Norma 

Bengell) na peça da frente, para que ela fosse soterrada pela areia. 

Como esse filme retrata três gerações de mulheres - uma mais velha 

acomodada num casamento infeliz, uma de meia idade tentando sair 

do casamento e a menina que busca subverter tudo – esta cena é o 

ponto máximo da invenção imagética para dizer mais: é a mãe; são os 

valores ultrapassados; as regras; a tristeza e a normativa social que 

Betinha pretende soterrar. 

 Ana Carolina inventa mundos e universos singulares em outros 

de seus filmes, como a escola decadente para mostrar a sociedade 

em ruínas em Das tripas coração, como a mulher entrando pelo 

cano em Sonho de valsa, como a impossibilidade de comunicação 

e convivência entre as diferenças em Amélia (2000).  São filmes em 

que percebemos certa ambiguidade, brechas, disjunções. 

 O cinema de Ana Carolina se liberta dos clichês fechados em 

representações que induzem a respostas prontas. No filme Das tripas 

coração acompanhamos o cotidiano nada pacato de professoras 

e estudantes que se comportam de modo aleatório, por vezes 

histérico, e uma série de eventos cuja lógica é a crônica de situações 

inesperadas. O filme deixa buracos, introduz vazios e espaços em 

branco, rarefaz a imagem. “Suprimir dela muitas coisas que foram 

acrescentadas para nos fazer crer que víamos tudo” (DELEUZE, 2005, 

p. 32). Poderíamos dizer que Ana Carolina faz ver sem mostrar tudo, 

para que cada espectador possa criar sentidos de acordo com sua 

própria experiência. E tudo isso também se torna possível pelo modo 

como a autora inventa suas personagens mulheres, fugindo dos 

clichês da mídia de massa, pois, como diz Flávia Guerra “é mais fácil 

uma mulher não fazer uma caricatura de uma personagem feminina” 

(GUERRA apud LUSVARGHI, SILVA org., 2019, p. 197).

 Assim, muitas mulheres têm ideias em cinema a partir de um 

desejo de experimentação, realizando obras menos previsíveis, 

criando soluções visuais e sonoras para suas histórias. Uma força, 

também, para atuar como um sopro de arejamento de criação, em 

uma era marcada pela redundância no campo audiovisual, com filmes 

de mercado cada vez mais repetitivos e previsíveis. E tal marca de 

invenção, muitas vezes, advém de uma necessidade intrínseca ao 

fato de ser mulher, como veremos a seguir. 

Necessidade: o cinema como grito de guerra diante das opressões

Criar também é trabalho e retrabalho, exige muito esforço. “Não 

há obra, mesmo curta, que não implique uma grande empreitada” 

(DELEUZE, 2016, p. 305). No Abecedário, o filósofo vai lembrar que 

“ideias não nascem prontas. É preciso fazê-las” (1997, p. 54). Para traçar 

um plano que corta o caos - para criar - é necessário, além de ideias, 

afinco, rigor. Lapidar a obra, deixar fluir, dar tempo, distanciamento, 

produzir, desmontar, refazer: como um artesanato. Só para citar um 
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exemplo, Anna Muylaert conta que levou praticamente 20 anos para 

criar o filme Que Horas ela volta? (2015), já que a ideia de fazer um 

roteiro sobre a vida de uma babá surge em 1995, ano em que seu 

filho nasceu 5. E foi dessa experiência pessoal, que a artista sentiu a 

necessidade de transformar suas ideias em um filme.

 Em O ato de criação - palestra proferida em 1987 para alunos 

de Cinema 6 -, Deleuze dialoga sobre o que seria ter uma ideia em 

cinema. Para o filósofo, ter uma ideia é algo raro, uma espécie de festa. 

Além disso, só é possível ter uma ideia em um domínio específico: “as 

ideias, devemos tratá-las como potenciais já empenhados nesse ou 

naquele modo de expressão” (DELEUZE, 1987, p. 2). Segundo Deleuze, 

é preciso que um cineasta tenha uma necessidade, caso contrário, 

ele não tem nada. “Um criador não é um ser que trabalha pelo prazer. 

Um criador só faz aquilo de que tem absoluta necessidade” (idem, p. 

3). E essa necessidade faz com que cada artista saiba do que quer se 

ocupar. A partir disso propõe inventar imagens e sons e colocá-los 

em sequência em um bloco de movimento-duração que é o filme. 

 Desse caldo possível, da costura de retalhos própria do cinema, 

há uma forma de contar histórias que aposta no hibridismo de gêneros, 

como a mistura de elementos documentais com cenas ficcionais nos 

filmes Que bom te ver viva (1989) e Uma longa viagem (2011), ambos 

de Lúcia Murat. Nos anos 1970, Lúcia Murat foi presa política e sua 

militância se faz presente de forma viva em seu cinema. Como diz 

Angela Davis: “profissionais da cultura, portanto, devem se preocupar 

não só em criar arte progressista, mas em se envolver ativamente na 

organização de movimentos políticos populares" (2017, p. 180).

 Essa é a verve criativa de Lúcia Murat. Uma verve pautada pela 

necessidade. Ambos os filmes acima citados tratam de assuntos relativos 

à ditadura militar brasileira. Além desses, todos os demais títulos dirigidos 

por ela carregam a marca de uma atitude política, levando suas batalhas 

da vida ao cinema. Ela parece querer exorcizar, no cinema, problemas 

existenciais, experiências profundas, vividas na pele. 

 Em Que bom te ver viva, Lúcia Murat reúne falas de diferentes 

mulheres, todas elas resistentes do período da ditadura. São 

entrevistas no estilo documentário expositivo. Porém, tais falas são 

intercaladas por cenas ficcionais de uma personagem que interpreta 

uma mulher que sofreu tortura sexual e quer seguir sua vida. Para 

contar essa história, Lúcia Murat lança mão da fabulação de uma 

personagem ficcional que não só costura os demais depoimentos, 

como contribui para criar uma imagem de resistência e seguir em 

frente.

 Em Uma longa viagem, a diretora brinca com o tempo e o espaço. 

Novamente misturando ficção e realidade, cria um documentário 

autobiográfico cuja linha cronológica segue as memórias de seu 

irmão Heitor, o principal entrevistado do filme. 

Figura 4. Frame de Uma longa viagem: Lúcia Murat e seu irmão Heitor. Fonte: 
Uma longa viagem, 2011.

[ 5 ] Entrevista da 

diretora disponível 

em: 

https://revistaquem.

globo.com/

Entrevista/

noticia/2015/10/

diretora-anna-

muylaert-fala-

sobre-que-horas-

ela-volta-estou-

orgulhosa-de-mim.

html. Acesso em: 15 

set. 2020

[ 6 ] Texto na íntegra 

disponível em: 

https://lapea.

furg.br/images/

stories/Oficina_de_

video/o%20ato%20

de%20criao%20

-%20gilles%20

deleuze.pdf. 

Acesso em janeiro 

de 2019. Vídeo da 

palestra disponível 

em https://www.

dailymotion.com/

video/x1dlfsr
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 Nesse documentário, Lúcia Murat entra em cena, pois é sua 

voz que narra em primeira pessoa. Para dar vida às suas lembranças, 

ela usa novamente o artifício de um personagem ficcional (Caio Blat), 

mas dessa vez baseado no seu próprio irmão. Através de leituras de 

cartas, projeções de fotos e imagens de arquivos, elementos poéticos 

da direção de arte, podemos viajar no tempo como se estivéssemos 

acompanhando as aventuras de Heitor jovem. Além disso, o advento 

das cartas reais que os irmãos trocavam na juventude traz à obra uma 

imagem de memória. Tudo isso representa o mundo imaginário de 

Lúcia Murat, expresso pela sua necessidade de falar de todas essas 

coisas caras a ela. 

 Necessidade também fez Teresa Trautman criar o filme Os 

homens que eu tive (1973). Um filme considerado ousado para a 

época, por contar a história de Pity (Darlene Glória), uma mulher 

que vive um relacionamento aberto com vários homens. Teresa é a 

primeira mulher diretora de um longa-metragem de ficção no cinema 

moderno brasileiro, e é a única mulher do país a criar e comandar um 

canal de TV por assinatura: Cine Brasil TV. Sua necessidade de falar 

de um assunto que na época era considerado um tabu só reforça sua 

personalidade forte e disposta a romper barreiras. O filme questiona 

os papéis sociais atribuídos às mulheres e aos homens e provoca uma 

nova paisagem possível para a subjetividade feminina: necessidade 

de impor novos jeitos de pensar e de agir.

 Essa verve feminista também se expressa na obra da diretora 

Ana Carolina, principalmente na sua trilogia da condição feminina, 

já citada na seção anterior deste texto. A revolução feminina não é 

de agora e está presente desde o começo da história do cinema. 

Basta lembrarmos da primeira mulher negra que dirigiu um longa-

metragem no Brasil, Adélia Sampaio, e seu filme sobre o amor entre 

duas mulheres em 1984. O seu Amor Maldito não foi apenas o primeiro 

filme dirigido por uma mulher negra, mas o primeiro filme que fala do 

tema lésbico na história do cinema brasileiro. Um fato curioso é que 

o filme foi feito de forma cooperativada, e a Embrafilmes se recusou 

a financiar a obra na época, alegando se tratar de uma "bestialidade", 

por conta da temática homossexual. 

 Mesmo com todos os contratempos, Adélia Sampaio manteve-se 

firma na sua necessidade de contar essa história, e teve uma ideia em 

cinema, ao fazer todo o filme intercalando dois tempos: o da história 

de amor entre Fernanda (Monique Lafond) e Sueli (Wilma Dias) e o do 

julgamento de Fernanda no tribunal após o suicídio de Sueli.

 A escolha do local onde se passa uma história é um gesto de 

criação, que porta uma proposta estética e um jogo de sensações. 

A clausura do ambiente fechado, o imaginário de um tribunal: o que 

está sendo julgado nesta obra? A personagem Fernanda e o suposto 

assassinato passional? Ou o amor entre duas pessoas do mesmo sexo? 

Com esse filme, Adélia Sampaio cria não apenas uma obra de arte, mas 

Figura 5. Frame de Amor Maldito: o ambiente do tribunal como metáfora contra 
a homofobia. Fonte: Amor Maldito, 1984.
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um grito de guerra na luta contra a homofobia, mostrando de modo 

poético o quanto o preconceito oprime as pessoas na sociedade. 

 É também, muitas vezes, a necessidade de escancarar 

problemas sociais que leva muitas mulheres brasileiras a realizarem 

seus filmes. Apesar de pouco citada e raramente lembrada, temos o 

trabalho militante de Helena Solberg, única representante feminina 

do Cinema Novo. 

 Além disso, cabe lembrar uma série de documentaristas que 

atuam em prol de causas igualitárias, com destaque a Maria Augusta 

Ramos. Esta cineasta, responsável por, entre muitos outros, O processo 

(2018), tem uma carreira inteira dedicada a um cinema de denúncias 

de problemas sociais da realidade brasileira, numa busca por permitir 

que vozes periféricas se expressem por elas mesmas. Com seu estilo 

observativo, Maria Augusta aposta na invisibilidade da câmera para 

trazer à tona situações de pessoas normalmente excluídas, utilizando 

o recurso da encenação em alguns títulos. Seu cinema manifesto 

pode ser compreendido pela sua chamada trilogia da justiça, com os 

filmes Justiça (2004); Juízo (2007) e Morro dos prazeres (2013).

 Se para Deleuze ter uma ideia é algo raro (1987, p. 2), podemos 

dizer que ainda mais difícil é para mulheres criar em um campo 

tradicionalmente masculino, ou melhor, um campo em que os pontos 

de vista e os repertórios imagéticos são sobretudo criados por 

homens 7. Mais raro ainda, então, é para uma mulher, dentro de um 

universo machista, poder colocar seu ponto de vista. E aí está o grande 

diferencial, como é o caso das personagens fora do padrão criadas 

por Ana Carolina, ou da sutileza na montagem dos documentários de 

Maria Augusta Ramos.

 Essas ideias, normalmente, advêm das suas próprias experiências. 

Ou seja, ter uma ideia em cinema, para as mulheres, muitas vezes 

é como um sopro de desabafo de uma sociedade opressora, e é a 

partir da vivência de cada uma, nessa sociedade, que elas sentem 

necessidade de falar de determinados assuntos do mundo. Em seu 

curso sobre roteiro, a diretora Anna Muylaert, autora dos filmes 

Durval Discos (2003), Que Horas ela volta? (2015) e Mãe só há uma 

(2016), diz que tudo que ela sabe está na pele. Tudo que adquiriu 

de conhecimento sobre o ofício de escritora foi na experiência, no 

embate corpo a corpo.

 Para ela, há um conhecimento acumulado, que vem dessa 

trajetória, mas cada filme é um filme, e cada processo é único. O 

principal é descobrir o seu processo a cada vez. O que se cria em 

cinema: um campo imagético, um repertório de imagens que pode 

arejar o que é possível no mundo. E muitas vezes vem das mulheres 

essa modificação de clichês do cinema brasileiro, para além daquilo 

que estamos acostumados a ver. 

 Na pegada do afrofuturismo, temos, vindo à tona, uma promessa 

de vozes e ideias de mulheres negras no audiovisual que, sobretudo 

por necessidade, jamais deixam de tocar nos temas do racismo e da luta 

de classes em suas obras. Um exemplo é a série documental Afronta! 

(2020), escrita e dirigida pela cineasta Juliana Vicente. Produzida 

pela Preta Portê Filmes, em coprodução com o Canal Futura, Afronta! 

apresenta entrevistas com artistas negras e negros que se realizaram 

em seus campos de atuação: música, cinema, moda, dança e artes 

em geral. A série também está disponível na Netflix. 

 Impossível não citar o trabalho de Grace Passô - que é inclusive 

uma das entrevistadas da série Afronta! - e sua necessidade de exorcizar 

suas dores. Seja o desprezo pelo caminho que segue o Brasil, no curta 

República (2020) da série IMS Convida 8, seja em seu estrondoso 

manifesto sobre o corpo preto na peça Vaga Carne, que virou filme em 

2020, Grace Passô busca colocar em seu cinema, de forma abstrata, 

com uma força e uma presença incríveis, as suas lutas de vida. 

[ 7 ] Segundo 

pesquisa da 

ANCINE, 98% 

da produção 

cinematográfica 

brasileira é de 

diretores homens 

(LUSVARGHI, SILVA 

org., 2019, p. 15).

[ 8 ] Disponível 

em https://www.

youtube.com/

watch?v=Cil9R4C-

SMw
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Figura 6. Frame de Vaga Carne: Grace Passô e a presença do corpo preto. 
Fonte: Vaga Carne, 2020.

 Essa necessidade é expressa também na noção de comunidade 

que algumas obras reivindicam. A comunidade não só como elemento 

filmado, mas como característica nas equipes por trás das câmeras. 

Um gesto de criação compartilhada, de incorporar o local filmado 

também na realização dos filmes. Um exemplo é o longa Café com 

Canela já citado anteriormente. Essa produção foi encabeçada por 

ex-alunos de um curso público de Cinema da Universidade Federal 

do Recôncavo Baiano - UFRB, fora dos grandes centros urbanos 

tradicionais do Brasil e contou com a participação da comunidade local 

na equipe técnica e elenco. Outro exemplo é o filme Baronesa (2017). 

Para a realização desse filme, a diretora Juliana Antunes morou seis 

meses na favela a fim de se aproximar da realidade filmada. A obra 

compartilha atores sociais como personagens, e o roteiro é inspirado 

nas histórias de vida das mulheres da periferia. 

 E assim voltamos ao livro Mulheres por trás das câmeras:

A expectativa é de que, ao sabermos valorizar essa produção e a 
importância de diminuir as desigualdades de gênero no cinema, 
também possamos ver outros modos de enquadrar a cultura branca 
ocidental, a miséria e a desigualdade social, as disputas por outros 
mundos, corpos e subjetividades, despertando em nós autocríticas 
ainda não assentados no nosso campo de "afectos e perceptos" 
(BESSA Apud LUSVARGHI, SILVA org., 2019, p. 11).

 Expandir nosso repertório imagético como forma de estar no 

mundo com mais respeito às diferenças: esse é o aprendizado que 

a experiência com esses filmes dirigidos por mulheres pode trazer. 

Aqui, sem querer esgotar o tema, nos interessa falar da conquista de 

uma personalidade narrativa do cinema brasileiro feito por mulheres. 

Uma certa maturidade na variedade de obras a respeito de realidades 

socioculturais distintas, no aparecimento de gestos originais de artistas 

e artesãs, muitas dessas residentes em regiões periféricas desse país 

de dimensões continentais. São, pois, obras politicamente engajadas 

e, no contexto atual em que o embrutecimento parece tomar conta do 

panorama político brasileiro, lamentamos que tais obras nem sempre 

tenham espaço para circular e chegar amplamente ao público.

Despedir-se com uma provocação: como vazar no consumo de filmes?

Os filmes das diretoras acima citadas possuem como marca a 

invenção de um mundo visual a partir do encadeamento entre 

questões individuais dos personagens com problemas sociais dos 

lugares em que vivem. Não se trata de mulheres no isolamento, mas 

em relações; não são (super) heroínas idealizadas dos filmes de 

mercado, mas a história de mulheres comuns, brasileiras. Esse tipo 

de imagem porta, pois, algo de variação: ventila o que pode e o que 
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não pode ser dito, valendo-se de tipos comuns. As personagens de 

grande parte dos filmes aqui citados nascem como circunstâncias: 

forças revolucionárias que se agitam para mostrar realidades, fazer 

ver uma dimensão de existência de milhares de mulheres brasileiras. 

Porém, fica a provocação: Onde estão estes filmes?

 No contexto atual, apesar da profusão da produção de obras na 

cinematografia brasileira, vigora ainda o que Sales Gomes, na década 

de 1960, classificava como colonialismo cultural: “Lutar para fazer 

filmes e precisar, para exibi-los no próprio país, recomeçar uma luta 

ainda mais exaustiva é afinal de contas um escândalo” (SALES GOMES, 

2016, p. 368). E para além do já tão anunciado domínio do mercado 

pelos filmes estrangeiros - a maioria dirigido por homens -, acreditamos 

que há algo cultural, uma necessidade de nos reeducarmos para um 

consumo consciente de audiovisual, o que poderíamos, sem juízo de 

valor, chamar de responsabilidade do espectador. 

 Daí finalizamos com algumas provocações, retomando as noções 

já apresentadas anteriormente de vazamento e de necessidade: 

Como vazar a previsibilidade no consumo de imagens? Como romper 

os algoritmos, o que a grande mídia nos impõe com a propaganda e 

o marketing?  Como sair dos clichês, daquilo que nos é empurrado 

goela abaixo pelo mercado conservador? O que temos visto condiz 

com nossas necessidades de vida e existência? Reparamos de onde 

vêm os filmes? Quem os produziu? 

 Como diz a música do Titãs: “...a televisão me deixou burro, 

muito burro demais. Agora todas coisas que eu penso me parecem 

iguais...”. Tudo aquilo em que a gente encosta, contamina. Nesse 

período de pandemia, essa declaração é mais visceral: como um 

vírus, as referências estereotipadas e clichês da mídia de massa se 

incorporam no cotidiano social e nos modos vigentes de criar e viver 

relações no mundo. Num contraponto, trazemos também a música da 

banda Mulamba: “você vai lembrar quando eu te olhar lá de cima... 

Vai reconhecer e vai respeitar minhas cinzas”. Portanto, está mais do 

que na hora de as realizadoras mulheres - negras, brancas, indígenas, 

trans - serem assistidas e respeitadas. 

 Precisamos, todas e todos nós, lutar pelo fim do privilégio 

de fala, também no cinema, para que cada vez mais as próprias 

mulheres passem a contar suas realidades. Reconhecer os pontos 

de vista produzidos a partir das experiências vividas, da necessidade 

de criação que advém de subjetividades singulares. Trata-se de uma 

atitude feminista também na escolha do que ver e do que compartilhar. 

Procurar assistir e difundir obras que busquem, por que não dizer, 

mudar o mundo para outro que não seja patriarcal, nem racista, nem 

heterossexista, nem classista. Muitas diretoras mulheres podem 

oferecer experiências sensíveis nesse sentido.

 Como subverter as nossas escolhas e entrar em contato cada 

vez mais com obras produzidas por mulheres? Obras que portam 

características singulares de suas comunidades de origem e que, 

por isso mesmo, se fossem amplamente difundidas, trariam uma 

outra dinâmica à cinematografia nacional, uma certa multiplicidade 

de olhares. E, como não poderia ser diferente, finalizamos com uma 

citação delas sobre elas:

O que temos a perder se mais mulheres das periferias, dos cafundós 
do Brasil, indígenas, negras, trans ... sejam instigadas a nos oferecer 
seus olhares? (BESSA Apud LUSVARGHI, SILVA org., 2019, p. 11).
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