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Modernidade, cinema e democratização do espaço literário
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Resumo

 Escritores brasileiros contemporâneos, ao elegerem o cinematográfico como segunda natureza
do literário, canonizam textos do Modernismo, cujo experimentalismo conseqüente renovou os
procedimentos narrativos de ficção. Estatuindo seus precursores, ficcionistas de hoje reafirmam
o sentimento de esperança que a vanguarda depositou na democratização, educação e
ampliação do público leitor.
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Abstract

 The Brazilian contemporaneous writers who had chosen the cinematographic language as
second nature of the literary work finish by canonize the modernist texts. Stating their
predecessors, today’s fictionists affirm the hope that that vanguard had in the democratization,
amplification and education of the reader.
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Nas primeiras décadas deste século, quando começaram a se
desenhar os esquemas do que hoje conhecemos como globalização (essa
enganosa universalização do mundo pela economia), que já apontavam para
a indiferenciação (que não une, mas que antes unifica as culturas
particulares, ao não promover a comunicação entre elas) de repertórios
pelos meios de comunicação de massa, escritores de vanguarda
depositaram, no cinematógrafo e nos procedimentos fílmicos, muito de suas
esperanças de que formas e técnicas narrativas pudessem ser renovadas. Por
meio dessa aproximação, os modernistas brasileiros apostaram na educação
e ampliação do público leitor e na democratização do espaço literário. Para
muitos deles, a educação do público é mesmo um programa, perseguido não
só na própria fatura literária como na criação de revistas, divulgação de
manifestos, exercício da crítica ou até na adoção da atividade de professor.

Esse é o caso de autores como Mário de Andrade e Oswald de
Andrade, os quais experimentaram em profundidade as possibilidades de
equivalência entre linguagem verbal e imaginário cinematográfico,
produzindo textos que se mantêm como referencial mesmo em tempos de
equivocada valorização dos meios de comunicação de massa por parcela
considerável de escritores brasileiros contemporâneos.

O interesse de Mário de Andrade pelo cinematógrafo veio a ser
decisivo na elaboração e execução de seu projeto literário. Multiplicado
autor de ficção, poesia e ensaios, além de crítico de literatura, música e artes
visuais (inclusive de filmes), interessado em compreender as circunstâncias
da criação estética, Mário procurou no cinema lições de como apreender a
espontaneidade do cotidiano, para retrabalhá-lo em cortes e cenas, isolando
ângulos, destacando volumes, delineando contornos, aproximando detalhes.
Montando, enfim, em seu écran particular de folhas brancas, livros-filmes
moderníssimos: a literatura de circunstância andradina, enformada por forte
imaginário cinematográfico.

1
 Afinal, quando ele declara, em 1922, no

número inaugural de Klaxon, que “a cinematografia é a criação artística
mais representativa de nossa época, [que] é preciso aproveitar-lhe a
lição”,

2
 está não só demonstrando interesse ostensivo pelo cinema, mas

evidenciando-o como fato integrante da militância modernista.
Entre as idéias que passaram pelo crivo andradino, fincado na

realidade brasileira, estão, indubitavelmente, aquelas que resultam de
reflexão iluminada por sua intensa relação com as artes

                                                          
1 Em A lição aproveitada: Modernismo e cinema em Mário de Andrade, Rio de Janeiro: FUNARTE,
1999, defendo a tese de que Mário, ao criar uma “estética da simultaneidade”, impregnou seu projeto
literário com o processo e os procedimentos cinematográficos do cinema mudo; para tanto, analiso, em
profundidade, textos em prosa e verso produzidos por ele nos anos vinte, de Paulicéia desvairada (1922) a
Amar, verbo intransitivo (1927) e Macunaíma (1928).
2 Klaxon, São Paulo: SCCT/SP, 1976.  Ed. fac., n.1 [1922, maio], p.2.
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fotocinematográficas. Assim, antropofágico antes dos “manifestos
antropófagos”, Mário apropria-se de modelos, técnicas e temas,
ultrapassando o estigma da influência e construindo um projeto cultural e
estético inconfundivelmente brasileiro. Nesse percurso, o cinematógrafo,
proporcionando-lhe a “cena muda” em que exercita o olhar analítico, tem a
sua importância e o seu lugar, remarcados que estão na “superfície de
imagens” de textos como o idílio experimental Amar, verbo intransitivo e
a polifonia simultaneísta

3
 de Macunaíma.

Verdadeira bricolagem de estilos e técnicas não só exclusivos da
literatura, a escrita de Mário de Andrade articula, com rapidez e síntese
simultaneístas, processos narrativos que só serão experimentados no
continente americano algum tempo depois (Faulkner, Dos Passos, Borges,
Cortazar). Nesse sentido, ele adianta de anos – e, em alguns aspectos, de
décadas – discussão e prática de modos e técnicas caros às vanguardas. Por
outro lado, se pensarmos nos textos simultaneístas europeus dos anos
posteriores à Segunda Guerra (Sartre, Malraux, Camus, Vian, Cocteau), a
conclusão poderia ser idêntica. Ressalvadas as condições absolutamente
diversas em que a prática se dá, no domínio do cinema falado, poderíamos
constatar que ele transitou por espaços que apenas décadas depois seriam
percorridos pelo Nouveau Roman e que acabariam por desaguar no Ciné-
roman dos anos sessenta.

4
 Ou seja, se Mário de Andrade experimentou e

alcançou um texto simultaneísta fílmico, não é somente porque ele entendeu
que as técnicas desenvolvidas pelo cinematógrafo poderiam aportar à
literatura elementos novos para uma arte que deveria estar necessariamente
em dia com a rapidez e a economia dos modos narrativos para as quais os
incipientes meios de comunicação de massa apontavam. É, também, porque
ele misturou – visada crítica, consciente e lúcida – temas, técnicas, estilos,
modelos, processos e procedimentos, viessem de que tempo e de que espaço
viessem: colagem que identifica projeto estético para uma literatura que

                                                          
3 O termo simultaneísmo, tal como foi entendido pelos modernistas, corresponde à acepção conferida por
Jean Epstein e por quase todos os teóricos da avant-garde e que é sintetizada por Ismail Xavier como a
“construção baseada na sucessão rápida de elementos que, superpostos na percepção do receptor, criam o
efeito de simultaneidade” (Sétima arte: um culto moderno.  São Paulo: Perspectiva, 1978.  p.89).
4 A partir de meados dos anos cinqüenta, na França, escritores como Michel Butor, Marguerite Duras, Alain
Robbe-Grillet, Claude Simon e Nathalie Sarraute, entre outros, experimentaram “combinações formais
capazes de liberar um imaginário em perpétuo movimento”, aproximando a fatura literária dos
procedimentos fílmicos do cinema falado. Tal movimento, denominado Nouveau Roman, exacerba as
relações palavra-imagem até então desenvolvidas literariamente, “subvertendo a ordem cronológica e a
relação espaço-tempo do romanesco tradicional, o qual, fissurado pelos experimentos vanguardistas, perde
sua homogeneidade, sua estabilidade, seu ordenamento interno”. Autores como Robbe-Grillet e Duras,
paralelamente ao exercício literário, realizaram filmes e escreveram também roteiros para cinema. Seus
textos, roteiros cinematográficos de filmes realizados por eles mesmos ou por outros cineastas, são
“depurados de toda terminologia técnica e publicados como literatura de transição do fílmico ao literário”.
É o Ciné-roman, que acaba por instituir um novo gênero e por conquistar um novo público leitor. Cf. Claude
Murcia, Nouveau Roman/Nouveau cinéma.  Paris: Nathan, 1998.  p.81ss.
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quis e fez brasileira, instauradora de produto novo com a marca
inconfundível da originalidade e em consonância com tempos de
democratização do objeto cultural.

Assim como é possível esboçar uma espécie de poética
cinematográfica marioandradina, tal como ela se deixa ler em vários
escritos teóricos, nos romances, na crítica e nos prefácios, é factível
demonstrar a natureza fílmica da narrativa modernista de Oswald de
Andrade. Ele aproximou sua ficção do cinema-espetáculo que, nos anos
vinte, começava a arrastar multidões aos cinematógrafos - com a ambição
de que ela atingisse o maior número de pessoas, sem que, no entanto,
perdesse sua qualidade intrínseca. Seu objetivo, nesse sentido, tantas vezes
expressado, revela o caráter pedagógico de sua modernidade consciente: o
de que “a massa coma o biscoito fino que fabrico”.

5

O jovem Oswald exercitara-se na resenha e comentário de filmes
através de colunas publicadas em jornais de São Paulo. Embora sua crítica,
nesse tempo (1905-1911), fosse bastante convencional, pois apenas seguia
as estréias mais importantes, noticiando a exibição de filmes e  “anotando
curiosidades a respeito de um mundo um tanto sentimentalizado”

6
 como o

do espetáculo de massas, a atividade evidencia o interesse pela novidade das
“fitas de arte”

7
 e do trepidante mundo das estrelas de cinema. Anos mais

tarde, em 1926, com “O sucessor de Rodolfo Valentino”,
8
 ficção curta,

Oswald, já com pleno domínio da técnica cinematográfica que começara a
desenvolver em textos como Memórias sentimentais de João Miramar e
Serafim Ponte Grande,

9
 reafirma o projeto modernista de aproximar a

literatura do cinema.
Essa prosa cinematográfica de Oswald, que, para Haroldo de

Campos, era resultado de “um tempo que requeria uma nova poesia e uma
nova prosa, comensuradas ao cinema”,

10
 caracteriza-se pela

                                                          
5 Apud Leyla Perrone-Moisés, “A literatura na era da globalização”, in Altas literaturas: escolha e valor na
obra crítica de escritores modernos.  São Paulo: Companhia das Letras, 1998.  p.170.
6 Cf. Vera Chalmers, “Desconversas”, in Oswald de Andrade, Telefonema – Obras Completas, v.10.  Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira/INL, 1971.  p.xv.
7 Apud Vera Chalmers, op. cit., p.xvii.
8 Publicado em “Feira das quintas”, coluna que Oswald de Andrade assinava no Jornal do Comércio entre
1926 e 1927, apud Chalmers, op. cit.
9 Nesse textos, a perspectiva cinematográfica não se limita à composição das personagens. A própria
estrutura textual - montagem de fragmentos decupados por cortes espaço-temporais em profundidade -
remete a procedimentos fílmicos. Em “Oswald de Andrade na era do cinematógrafo” (Revista Quadrant,
Université Paul Valéry, Montpellier, 1999, p.97-115), demonstro como o modernista reelabora a
simultaneidade fílmica na formulação das fragmentadas seqüências literárias, construídas pela montagem de
segmentos - palavras, frases, períodos, parágrafos - autônomos.
10 Cf. Haroldo de Campos, “Miramar na mira”, in Oswald de Andrade, Memórias sentimentais de João
Miramar e Serafim Ponte Grande, Obras completas, v.2.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/INL,
1971.  p.xl.
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descontinuidade cênica (cortes em profundidade no tempo e no espaço) e
pela tentativa de simultaneidade, obsessão do Modernismo que teve em
Mário de Andrade o seu teórico mais entusiasmado e o praticante mais bem-
sucedido. Em A escrava que não é Isaura, Mário defende a idéia de que os
escritores modernistas “o que cantam é a época em que vivem”

11
 e

apresenta as leis estéticas da nova literatura, incluindo o “polifonismo”.
Essa palavra foi usada por ele com o sentido comumente empregado no
âmbito da composição musical e vai corresponder à “simultaneidade”
invocada para a conformação dos experimentos modernistas. Quando
Oswald traz da Europa o seu Memórias sentimentais de João Miramar,
em 1923, Mário já lançara a idéia da simultaneidade e descontinuidade
cênica em prosa de ficção e já começara a escrever Amar, verbo
intransitivo, o romance cinematográfico que levaria quatro anos de
gestação até ser publicado em 1927.

Quando consideramos a prosa inaugural de Oswald como
cinematográfica, característica já apontada por Antonio Candido, Roger
Bastide e Duarte Mimoso-Ruiz,

12
 entre outros, e por todos eles entendida

como sendo decorrente do uso do simultaneísmo, concluiremos que essa
qualidade remete para a produção de um texto montado por segmentos
autônomos, de forma semelhante ao que ocorre com a montagem de planos
e seqüências fílmicas. Ora, quando Oswald retorna de sua primeira viagem
à Europa, em 1912, vem exaltando o culto às “palavras em liberdade” –
conseqüência de seu contato em Paris com o Manifesto futurista de
Marinetti – e anunciando o compromisso da literatura com a nova
civilização técnica. Dez anos depois, numa outra volta da Europa, traz as
Memórias sentimentais. Nesse intervalo, o juvenil cronista
cinematográfico de jornais paulistas compreendeu o cinema como uma
possibilidade de dinamismo e síntese, ligado às mutações de sua época. Tal
entendimento possibilitou-lhe experimentar uma narrativa que valorizasse o
imaginário cinematográfico do leitor, adestrado nas novas técnicas de contar
histórias. Oswald reivindica, assim, para a literatura modernista, formas e
esquemas narrativos que remetem aos modelos de montagem técnica
inventados por cineastas como David W. Griffith e Serguei M. Eisenstein.

As experiências renovadoras levadas a termo no primeiro
Modernismo – a nossa “alta modernidade” – instalaram a palavra literária

                                                          
11 Mário de Andrade, “Posfácio”, in “A escrava que não é Isaura”, Obra imatura, Obras completas, v.1.
São Paulo: Martins; Belo Horizonte: Itatiaia, 1980.  p.297.
12 Os críticos fazem referência a essa característica da obra de Oswald de Andrade nos seguintes textos:
Antonio Candido, “Estouro e libertação”, in Brigada Ligeira, Martins Editora, 1945; Roger Bastide, “Notas
de leitura – Marco Zero”, in Jornal Estado de São Paulo, 25.11.43; Duarte Mimoso-Ruiz, “L’écriture
moderniste d’Oswald de Andrade et le modèle cinematographique”, in Le verbal e ses rapports avec le non
verbal, Montpellier: Publications de la Recherche, 1989.  p.60.
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no contexto democrático de uma emergente cultura de massa, com
conseqüências estéticas que atravessaram o século. Sessenta anos depois,
em plena era da barbárie globalizada, já não se trata mais de aproximar o
literário de outros modos de produção cultural: em tempos de “pós-
modernismo”, o que prospera é o “vale-tudo ideológico e estético”, no
domínio exclusivo do lucro fácil e indiferente a “qualquer teorização ou
crítica”.

13
 É nesse agônico espaço finissecular, que prevalecem as mentiras

tropicais de uma literatura cuja especial circunstância é o interesse
mercadológico, movido pelo ganho farto e imediato. O que o leitor tem para
ler, então, são textos que “apenas mimetizam o baixo teor informativo”

14
 de

produtos das tecnologias da imagem. Aproximar a literatura do cinema,
hoje, significa escrever já tendo em vista a passagem imediata e literal do
texto literário para imagens redutoras dos meios de comunicação
eletrônicos, segundo o imperativo da baixa cultura de massa: “leia o livro,
veja o filme, curta a minissérie e a novela global”.

O que move esses fabricantes de textos “pós-modernos”, como se vê,
não é mais, como programaram os modernos do início do século, o desejo
de ampliar e educar o público leitor para o exercício democrático da fruição
de produto com alto valor cultural. Nesse “vale-tudo ideológico e estético”,
entretanto, escritores há que, elegendo o cinematográfico como segunda
natureza do literário, inscrevem-se na linha do projeto modernista dos anos
vinte. Refiro-me a autores como Rubem Fonseca,  Zulmira Ribeiro Tavares,
Dalton Trevisan ou Raduan Nassar, entre poucos outros.

O caso de Rubem Fonseca é exemplar. Sua narrativa não é
cinematográfica porque fala de cinema, aproveitando apenas estereótipos
veiculados pela tecnologia de imagens, ou simplesmente porque mimetiza
os procedimentos fílmicos. Seu comprometimento é de outra ordem.

Em 1994, Fonseca publica O selvagem da ópera, texto literário de
ficção para ser lido como se fosse um filme: “Isto é um filme”,

15
 diz o

escritor no início do romance. Não se trata de versão inicial que dará origem
a um roteiro cinematográfico, não é um argumento, nem mesmo um roteiro
escrito. Seria a descrição de um filme que, pelo signo verbal literário, passa
diretamente do imaginário cinematográfico do narrador para o écran de
folhas brancas do livro. E daí, para o imaginário do leitor-espectador-
montador do livro-filme. Sucedem-se, então, os “planos” e os “movimentos
de câmara”; a montagem das cenas pode se dar por “fusão” ou por cortes
abruptos em profundidade de tempo e espaço. O “filme” é montado sob e
com os nossos olhos, numa vertiginosa sucessão de “travellings”, com

                                                          
13 Cf. Leyla Perrone-Moisés, op. cit., p.203ss.
14 Ibid.
15 Rubem Fonseca.  O selvagem da ópera.  São Paulo: Companhia das Letras, 1994.  p.9.
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variação de ângulos, “planos fixos”, “congelamentos”. A “cena falada” abre
com um “plano de conjunto” (“Vultos aparecem na tela escura (...),
percebe-se que uma mulher luta para se livrar de um agressor maior e mais
forte”.) e termina em “close” (“Um fio de sangue sai da sua orelha
esquerda”.). “Fim”.

16

Há uma certa ironia que aflora nesse texto: é como se Rubem
Fonseca estivesse querendo responder à crítica que, desde os anos setenta,
vem encontrando procedimentos fílmicos em sua ficção, lendo seus contos,
novelas e romances como se o escritor tivesse simplesmente elegido o
cinema como paradigma formal que atravessasse sua escritura. O problema
remarcado com tal tipo de leitura é o de que, ao apenas apontar o fato, ela
deixa de refletir em profundidade sobre ele: quer dizer, ao valorizar
exclusivamente os evidentes processos técnicos da fatura literária, não
busca localizar o sentido que os procedimentos formais traduzem. A
questão não é, definitivamente, apenas analítica. É preciso desmontar o
texto, explicá-lo pelo viés desse pressuposto paradigma. Fonseca, ao
dialogar preferencialmente com textos fílmicos – em detrimento de todos os
outros textos literários que o precederam -, está não só projetando seu
imaginário cinematográfico sobre a folha em branco que recebe sua ficção,
como apostando na cumplicidade do leitor contemporâneo, formado
primordialmente pela leitura de fragmentadas imagens em centenas de
filmes. Ao mesmo tempo, entretanto, um outro pólo enforma a ficção de
Fonseca: aquele que compreende a produção experimental e pioneira do
primeiro Modernismo, precursora do jogo lítero-cinematográfico que
contava com a habilidade de um leitor-cineasta, aprendiz de montador da
ficção fatiada dos tempos modernos. Esses textos-matrizes são,
indubitavelmente, a prosa renovada e renovadora de Mário de Andrade e
Oswald de Andrade.

Em Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (1988),
17

 Rubem
Fonseca assume, na própria estrutura diegética, a eleição do
cinematográfico como segunda natureza do literário. Nesse sentido, o
romance afirma sua qualidade de inovação ao privilegiar o cinema não
apenas como influência assimilada pela literatura, mas misturando,
literalmente, na própria tessitura, as duas estéticas essencialmente
narrativas: o protagonista é um cineasta que se instrumentaliza para realizar
um filme, narrando, em primeira pessoa, a gênese da empreitada, ao mesmo
tempo em que o romance se escreve. Nesse contexto, os personagens,
inclusive o próprio narrador, não evoluem literariamente - ou seja, no

                                                          
16 Ibid., p.7 e 246.
17 Rubem Fonseca.  Vastas emoções e pensamentos imperfeitos.  São Paulo: Companhia das Letras, 1988.
As referências a essa obra serão indicadas pelo número de página entre parênteses, logo após a citação.
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espaço-tempo da diegese tradicional -, mas por fragmentos - flashes,
tomadas rápidas - que se associam de forma inesperada e irregular, pela
presentificação de cenas iluminadas pela oposição “real”-“sonho”, ou
“imagens-reais”-“imagens-fílmicas”. Tal jogo figurativo, proporcionado
pela inusitada técnica, coloca em cena três tipos de imagens: as dos
fragmentos da realidade vivida pelo cineasta-narrador; as dos seus sonhos e
as do imaginário fílmico, comuns ao protagonista e ao leitor.

A realidade ficcionada do romance corresponde às três histórias que
correm paralelamente ou de forma intercalada pelos três capítulos do livro.
A primeira é a da própria “vida real” do personagem principal, em que são
mesclados fatos de seu passado com Ruth – filme em flash-back –, trazidos
para o presente pela memória – imagens em flou, fugidias e recorrentes – e
as peripécias vividas no agora, caótico e atravessado por sonhos sem
imagens. A segunda, em que o herói-sem-nome entra por acaso, tem como
fulcro o detetivesco imbróglio do roubo dos diamantes e é novelesca,
carnavalesca, televisiva, “brasileira”, urdida nos limites da
inverossimilhança. A última, na qual o cineasta-escritor se envolve por
vontade própria, é internacional, thriller em cinemascope colorido e
desenvolve-se nos dois lados da fronteira murada de Berlim, em espaço de
oposição realidade vivida-realidade projetada: é a do frustrado resgate do
manuscrito de Bábel, em meio a lances de espionagem e guerra fria.

Os fragmentos narrativos que correspondem aos sonhos do narrador
são intercalados às seqüências das histórias entrelaçadas e separados dos
blocos textuais dessas histórias por um espaço em branco: soltos na
totalidade gráfica do livro, permeando a ação como se fossem provisórios
curta-metragens a problematizar a narrativa “normal”. O narrador,
entretanto, pode até sonhar que se vê sonhando, mas ainda aí o sonho não
tem imagens, o que há é uma “tela negra” (p.277); o que se relata são
conceitos da matéria sonhada, não formas esbatidas em luz e movimento.

A “realidade ficcional” faz sentido apenas quando o cineasta-escritor
aporta à sua narrativa o olhar cinematográfico. Somente assim pode ser
montado e visto (iluminado) um quadro articulado que lhe permita pensar
sobre sua trajetória existencial. Tal jogo lítero-cinematográfico só é
possível, no entanto, porque o narrador conta com o olhar fílmico de um
leitor-espectador educado para essa tarefa. Se não fosse assim, esse livro
seria um filme falado em tela negra.

Essa é uma literatura de presentificação: como no cinema, descrição
de personagens e desenvolvimento da ação não se fazem por modos de
escrita literária habitual. Assim, entre centenas de outros exemplos, em
Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, uma mulher não é bela nem
feia, alta ou baixa, gorda ou magra, meiga, triste, fria ou alegre; não tem
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“olhos oblíquos” ou “cabelos negros como a asa da graúna”. A personagem,
simplesmente, “parecia a Hanna Schygulla” (p.130). E passa a ser a atriz
alemã Hanna Schygulla. Referida como Hanna, é Hanna Schygulla, como
em tantos filmes de Fassbinder. Ou no filme-realidade que o autor literário
vive em Berlim. Dessa forma, a visualização tende a ser a mesma para todo
leitor-espectador. Não haverá, como no caso de outra alemã literária, a
Fräulein de Mário de Andrade, “51 Elzas”.

18
 É o narrador que nos fez ver:

pelo “já-visto” no cinema, vemos o “novo-visto” literário, atualizado pela
utilização do duplo código – a palavra escrita ressignifica a imagem fílmica.
Entramos, por essa via, no jogo de presentificação proposto pelo autor,
construindo, com ele, o sentido desse livro-filme.

É de tal artifício, desenvolvido ao longo de todo o livro, que se tece a
narrativa. Dessa forma, as referências vão sendo seqüenciadas pela palavra
escrita do narrador, filtradas pela luz do seu écran pessoal, e decodificadas
pelo receptor em luminosas imagens fílmicas. De fotogramas
provisoriamente parados dos filmes de James Bond, aos do falcão maltês de
Dashiell Hammett e Humphrey Bogart. De personagens vividas em outras
telas por Bette Davis e Joan Crawford – Mildred, a “imitações baratas” de
Marylin Monroe ou a uma personagem que se instala no espaço amplo da
página branca por imagens fílmico-televisivas: é Wilza Carla,
carnavalizando a trama brasileira. Outra personagem é pálida, mas de uma
palidez de “atrizes japonesas em filmes de samurai”. Se é necessário
presentificar os seios de uma outra mulher, a referência é a imagem-voz de
um cineasta, a de Jean-Luc Godard, no filme Detetive: “ah! les poitrines
des jeunes filles!”. Se o protagonista precisa se livrar de uma situação
perigosa, o modelo da ação é o filme policial: “vi muitos filmes em minha
vida para não saber como escapar de uma perseguição”. Enfim, os seres
literários são sempre, antes de criaturas de papel, imagens de luz e sombra:
o irmão tele-evangelista é eloqüente como Burt Lancaster em Elmer
Gantry (Entre Deus e o pecado); Isaak Bábel, o escritor russo, tem o rosto
do ator inglês Alexander Knox; o misterioso “homem da capa” tem a
fisionomia “repugnante e ameaçadora” de Richard Widmarck em The kiss
of death (Beijo da morte). E assim por diante.

Ao dialogar mais “visivelmente” com filmes do que com todos os
textos literários que o precederam, o romance evidencia sua singularidade
ao afirmar sua diferença, fulcrada que está na inovação do paradigma que o
sustenta. O “policial”, o “enredo de mistério”, a “trama de perseguição”, o
“detetivesco”, em Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, são muito
mais fílmicos do que literários, considerada a tradição dos dois discursos.

                                                          
18 Mário de Andrade.  Amar, verbo intransitivo.  São Paulo: Martins Editora; Belo Horizonte: Itatiaia,
1980.  p.22.
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Nesse sentido, Fonseca, ao trazer para seu texto modelos de narrativa
próprios da ficção fílmica, sublinha a necessidade que seu protagonista tem
de buscar, nos sonhos e nos filmes, imagens que possam ajudá-lo a superar
uma realidade que se apresenta cada vez mais insuportavelmente difícil de
ultrapassar. Com isso, prevalece a idéia de que se só o cinema pode tornar
algumas coisas possíveis, apenas a literatura pode expressá-las. Para discutir
questões como essa, é que o autor abre espaços constantes nos quais elabora
verdadeiros ensaios sobre a relação literatura-cinema. É o caso de duas
conversas entre o narrador e o velho sábio judeu, seu amigo Gurian, as
quais, ainda que perfeitamente inseridas no desenvolvimento do enredo,
esclarecem sobre o que pensa o autor literário a respeito do texto que
pratica. Gurian sustenta que “o cinema não tem os mesmos recursos
metafóricos e polissêmicos da literatura”; que o cinema é reducionista e
simplificador: “Se eu me sentar no corredor do hospital vejo um filme – as
pessoas se movimentando, falando, chorando, carregando coisas,
esperando, etc. O cinema não é mais do que isso” (p.56). Ao que o cineasta-
escritor pondera: “Pode ver um livro também, olhando o corredor. A
literatura também não é mais do que isso” (p.56). Note-se que ambos, ao se
referirem à percepção do real que se desenrola no corredor do hospital,
usam o verbo ver – “vejo um filme”; “pode ver um livro”. É natural que o
cinema possa fazer ver a realidade, nem que seja formatando um mundo de
segunda mão (ou de segundo olhar), mas, sustenta o narrador, a literatura
também pode fazer ver essa realidade. Páginas adiante, o tema retorna,
noutra digressão dissertativa pela qual, citando Joseph Conrad, o cineasta
diz que a tarefa do escritor é a de fazer o leitor ouvir, sentir e, acima de
tudo, ver. Sem conceder que tal frase seria uma confissão dos limites da
literatura, pois, afinal, quem pode fazer o leitor ver é, na verdade, o
cineasta, Fonseca conclui, pela voz de Gurian, que, “acima de tudo, o que
importa é fazer o leitor pensar” (p.77).

Para o alter ego de Rubem Fonseca - o cineasta-narrador do texto
literário -, o cinema, então, permite aportar à literatura algo que pode
acionar o pensamento do receptor de uma forma mais complexa e
conseqüente, fazendo-o não somente ver e pensar, mas ver e pensar em
níveis mais profundos de reflexão. Esse algo seria o referencial imagético
propiciado pelo cinema, acervo de luz e movimento, comum ao imaginário
do leitor-espectador e do escritor-cineasta. Ao caráter polissêmico e
metafórico da palavra literária, estaria, assim, sendo acrescido o poder de
síntese e eficácia do signo cinematográfico, ampliando a capacidade que a
literatura tem de criar, na mente do leitor, uma vasta, complexa, profunda e
permanente interação de símbolos, conceitos e emoções. Livro e filme,
amalgamadas suas naturezas, deixariam de ser apenas “mais do que isso”a
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mera possibilidade de contar o real: o que acontece no corredor do hospital
–, para se constituírem em objeto cultural e estético que provoca e exige a
reflexão do receptor, educando-o para ver, sentir e, acima de tudo, pensar o
mundo.

As invenções de Rubem Fonseca, vistas sob esse ângulo,
ultrapassam o patamar do imaginário simbólico e alcançam a concretude de
pessoas, atos e fatos, possibilitando que o homem seja capaz de transcender
a estupidez do real. De sua obra, podemos dizer que se constitui como
projeto literário situado num espaço de reflexão que se insere no da tradição
modernista, ampliado para além daquele proporcionado pela habitual
palavra romanesca.

Nesse domínio de percepções ilimitadas, o que Fonseca faz é
canonizar as intenções e os alcances do texto cinematográfico do primeiro
Modernismo. Seu leitor, cuidadosamente educado na leitura da palavra-
imagem, detentor que se torna do novo e duplo código, aprende a refletir
sobre o que vê-lê, longe de facilidades “pós-modernas”. Tal prática, sem
dúvida, está ligada a uma modernidade conseqüente e é instaladora de
relações renovadas entre receptor e obra literária, que facilitariam uma
desejada democratização do espaço literário.


