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Resumo. A partir dos anos 2000, notamos na Argentina a publicagio recorrente de livros escritos por sobreviventes dos
centros clandestinos de detengdo que funcionaram no pais entre 1975 ¢ 1983. A sua publicagdo ocorre em um momento
em que os testemunhos dos sobreviventes foram além da meta punitiva, valorizando as suas vivéncias pessoais e as suas
subjetividades. A literatura se converte assim em um /ugar de agéncia para esses individuos que encontram, através da
escrita, uma forma de intervengao ativa na produ¢do de memorias no presente e de ressignificagdo da situagdo-limite do
desaparecimento e dos seus efeitos sobre suas trajetorias. O objetivo deste artigo ¢ apresentar alguns desses livros,
analisando principalmente a importancia apontada por seus autores no ato de escrever para a superagdo de traumas do
passado e dos estigmas sociais e politicos do presente relativos a condi¢do de ser um ex detenido-desaparecido da
ultima ditadura civil-militar argentina.
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Now It is Time to Talk About Each of Us: The Writing as a Place of Agency for the Survivors of Clandestine
Centers of Detention in the Last Argentinian Civilian-Military Dictatorship (2000-2009)

Abstract Since 2000s, we see the publication of books in Argentina written by survivors of clandestine centers of
detention that took place in that country between 1975 and 1983. This kind of writing occurs in a moment that the
survivor testimonies go beyond the punishment issues, by talking about their personal experiences and subjectivities.
The literature becomes a place of the agency for these individuals. They find, in the writing, a way of active
intervention in the memory production in the present, resignifying the extreme situation of disappearance and its effects
on their trajectories. The aim of this article is to present some of these books, analyzing the importance of writing to
overcome past traumas and social stigmas of their authors in the last Argentinian civilian-military dictatorship.
Key-words: Argentina; civilian-military dictatorship; literature; memory; survivors.

1 Introduciao

Nas primeiras horas de 10 de agosto de 1976, Marta Bertolino e seu companheiro, Oscar Mansur,
estavam dormindo quando sua residéncia foi invadida por forcas do exército e da policia. Aos 23
anos de idade, Marta estava no oitavo més de gravidez ao ser levada ao centro clandestino de
detencdo que funcionava no prédio do Servicio de Informaciones Policia de Santa Fe, localizado no
centro da cidade de Rosario. Neste local, ela foi submetida a torturas e humilhagdes e, apds alguns
dias, deixou de escutar a voz de Oscar ou de ter noticias sobre ele. Em trés semanas, sua primeira
filha, Alejandra, nasceu; e juntas tiveram sua situagdo legalizada em prisdes femininas até que, apos
seis meses, Alejandra foi entregue a os seus avds maternos.

Marta foi posta em liberdade em 1982. “Acababa de cumplir veintenueve afios y habian
passado casi seis desde la tragica madrugada en que el mundo, mi mundo se hizo pedazos”,
descreve assim os seus sentimentos apoOs seis anos da privagdo ilegal de sua liberdade. Se o seu
mundo fora despedacado, Marta encontrou na escrita uma forma de reunir alguns dos pedagos de
sua experiéncia: desde o cativeiro, ela sempre escreveu sobre o que estava vivendo, geralmente
poesias. Pensou inclusive em dedicar-se profissionalmente a literatura; porém, as consequéncias
afetivas, econdmicas e familiares da violéncia sofrida, e a complexidade de falar disso “en un pais
marcado por décadas de impunidad de los genocidas y el silenciamiento de lo ocorrido”, nao
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permitiram que se tornasse o seu oficio. Entretanto, afirma que a escrita continuou sendo parte de
sua existéncia:

De todos modos, la escritura, forma parte de mi existencia. No sé [...] trato de poner en
palabras eso que me dice la piel, eso que pasa o me pasa en el contacto con las cosas, con el
mundo. Siempre hay una busqueda, también una dificultad para decir lo que me estalla
adentro y que a veces parece no caber en las palabras [...] lo maravilloso, lo misterioso,
también lo terrible (Sillato, 2008, p. 181-182 — grifos nossos).

Estas palavras de Marta sdo parte do seu texto publicado na antologia Huellas: memorias de la
Resistencia (1974-1983), organizada por Maria del Carmen Sillato, também sobrevivente do
Servicio de Informaciones, onde esteve desaparecida em janeiro de 1977. O Prologo da obra aponta
que sdo textos escritos por individuos que viveram a violéncia da ultima ditadura civil-militar
argentina (1976-1983) como prisioneiros politicos, seja num dos 500 centros clandestinos de
detengdo ou numa institui¢do carceraria.' Partiu de sua percepg¢do de que havia pouca literatura
produzida na Argentina por sobreviventes da repressdo, em sua opinido, devido as dificuldades de
elaborar-se memorias marcadas pela violéncia e pelas perdas sofridas: “Porque si bien la escritura
puede ejercer un efecto terapéutico en relaciéon a las experiencias traumadticas vividas, no es ni
sencillo ni espontaneo dar ese salto que permite transportar al papel la esencia del propio dolor”
(Sillato, 2008, p. 14). Entretanto, algumas respostas positivas e colaboragdes recebidas para o livro
permitiram torna-lo um espaco de reconstru¢@o e transmissdo de memorias.

Nos ultimos anos, podemos observar que os relatos dos sobreviventes da repressdo ditatorial
na Argentina tém encontrado diversos canais de circulacdo, além dos testemunhos judiciais e das
dentncias aos organismos de direitos humanos. Nesse quadro, a literatura e a escrita afirmam-se
como espacos legitimos de elaboracdo do passado e como instrumentos para a superagdo de traumas
pessoais e estigmas politicos e sociais vinculados a condi¢do de ser um ex-desaparecido da
ditadura. Alguns comentarios citados por Maria del Carmen Sillato, feito por homens e mulheres
que colaboraram em seu projeto, atestam para isso:

Creo que tuve una necesidad de sacar afuera cosas que ya no podia seguir llevando
adentro”; “el escribir también es un modo de aliviar el dolor. Las ausencias son menos
ausencias cuando los nombra. En el papel puedo poner lo que de otro modo no podia decir
sin llorar”; “seguramente la escritura cumplié con una funcion catartica, bien conocida de
los griegos o mas. Y esta catarsis se potencido porque salvo mi familia y los amigos mas
cercanos, nadie queria escuchar lo que uno tenia para contar”; “para mi, escribir es
encontrar otras formas de hablar conmigo [...] Son historias que esta esperando desde hace
mucho ser liberadas, mirandome como enojadas, preguntandome cuando”; “la escritura fue
y es un ‘desprenderse’ de la tragedia, de la soledad, una forma de transcender lo concreto
9, ¢

para elevarme y alcanzar los suefios mas hermosos que poseo como ser humano”; “aunque,
por un lado, existe un proceso catartico durante el ejercicio de la escritura, por otro, cada

! A identificagdo dos lugares onde funcionaram centros clandestinos de detengdo é ainda hoje uma tarefa dificil para os
organismos de direitos humanos e os grupos de investigagdo. Os primeiros foram implementados no marco do
Operativo Independencia, em 1975, quando o Poder Executivo Nacional autorizou o Exército a intervir na repressao a
um foco guerrilheiro do Ejercito Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), estabelecido desde 1974 na provincia de
Tucuman. Em sua maioria fecharam entre 1978 e 1979, com excecdo da Escuela Superior de Mecanica de la Armada
(ESMA), que funcionou em Buenos Aires até 1983. Em 1984, o relatorio final da Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP) apontou para um niimero aproximado de 340 centros clandestinos em toda a
extensdo do territorio argentino. Hoje se fala em pelo menos 500, uma cifra que cresce constantemente com novas
denuncias e descobertas. Os centros clandestinos ndo possuiam uma existéncia formal e publica; porém, uma propor¢ao
importante se localizava em zonas urbanas densamente povoadas, logo davam sinais de sua existéncia para vizinhos e
transeuntes. As coincidéncias entre os testemunhos dos sobreviventes evidenciam que o sistema era parecido em todos
os centros e que se tratavam de operagdes planejadas e ordenadas pela hierarquia militar e executadas pelas Forcas
Armadas em seu conjunto (Memoria Abierta, 2012, p. 38).
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vez que se vuelve sobre el tema, la herida se reabre. Y cada vez que se reabre,
robablemente una fibra mas quede desgarrada”; “cada vez que he querido escribir, el
2
dolor, la nostalgia y la bronca me han impedido continuar. El viaje emocional interno me
) glay

EEINNT3

paralizaba”; “nunca hasta ahora habia podido escribir sobre mi detencion o sobre los dias

99, <

pasados en el céarcel, pues un bloqueo, un dolor psicosomatico me lo impedian”; “escribo
para darle un orden a lo que he vivido, para recordar su sentido, para darselo. Estoy segura
de que el escribir me ha preservado de la locura, por momentos” (Sillato, 2008, p. 30).

A antologia tornou-se assim um canal privilegiado para compartilhar memorias e vivéncias pessoais
que, durante muito tempo, estiveram silenciadas, num marco em que esses testemunhos nao
necessitam apenas provar as violagdes de direitos humanos sofridas ou identificar nomes de
repressores ¢ de companheiros mortos e desaparecidos, recuperando assim a experiéncia, a
perspectiva e os dilemas que formam a subjetividade dos seus autores (Carnovale, 2007, p. 161). E,
ao incluir esta dimensdo, questionar desejos, ilusdes, sentimentos e siléncios presentes em suas
memorias através de algumas marcas: a necessidade de reparacdo, o medo, a culpa, a omissdo, a
acusac¢ao, o estigma, a derrota (Jelin e Kaufman, 2006, p. 9-10).

Como uma sobrevivente sintetizou durante uma atividade de grupo realizada pelo Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS): “Al principio hablabamos de los compafieros que habiamos
visto con vida en el centro clandestino y que todavia estaban desaparecidos, después fue el tiempo
de nombrar a los represores que pudimos reconocer, ahora es tiempo de hablar de cada uno de
nosotros” (Balardini, Oberlin e Sobredo, 2011, p. 171 — grifos nossos). O momento de falar de cada
um de nos que, a nosso ver, também ser e afirmou partir dos anos 2000 através da publicacdo
recorrente de livros individuais e coletivos escritos por sobreviventes dos centros clandestinos de
detencado, todos “con marcas inequivocas de la experiencia” (Arfuch, 2013, p. 78).

Pensando nisso, o objetivo deste artigo ¢ apresentar algumas obras publicadas entre 2000 e
2009, escritas, individualmente ou coletivamente, por sobreviventes dos centros clandestinos de
detengdo da ultima ditadura civil-militar argentina. Partimos da proposta de Leonor Arfuch (2013)
de que a escrita se tornou para esses individuos um lugar de agéncia, de intervengdo ativa no
presente, através da producdo de relatos do passado. Dessa maneira, os sobreviventes passaram a
participar ativamente nos conflitos de memorias que reatualizam e fazem do passado recente
ditatorial um tema recorrente da produ¢do cultural argentina como, por exemplo, na literatura.
Entretanto, para entender a afirmac¢do da literatura como espago de circulagdo para as memorias dos
sobreviventes, apenas a partir dos anos 2000, ¢ necessdrio historicizar a producdo de seus
testemunhos, sobretudo por onde eles circularam e quais caracteristicas assumiram desde a ditadura
até o presente. Por ultimo, analisaremos o que significou para seus autores escrever e publicar as
obras propostas.

2 A Escrita Como um Lugar de Agéncia

De acordo com Beatriz Sarlo, a narragdo de uma experiéncia estd unida ao corpo e a voz. Nao ha
testemunho sem experiéncia, tampouco ha experiéncia sem narracdo. Caberia a linguagem libertar a
experiéncia de seu siléncio, transformando-a em algo comunicavel. Ao materializar a experiéncia, a
narracdo faz com que o presente seja apropriado pelo passado, tornando-o o seu tempo proprio e
inscrevendo a experiéncia na temporalidade de sua lembranga. Logo, para que se torne um discurso
inteligivel, prescinde a elabora¢do de uma narrativa (Sarlo, 2007, p. 34-35). Narrativa esta formada
pelos elementos constitutivos das memorias: os marcos interpretativos a partir do qual se seleciona
o que deve ser rememorado ¢ o que deve ser silenciado ou esquecido. A sua transmissao depende
ainda de um suporte, um veiculo de memoria, a partir do qual uma experiéncia pessoal possa ser
compartilhada, tornando-se uma lembranga em comum (Jelin, 2002), como, por exemplo, a
literatura:
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Escreve-se para esquecer, e o efeito da escritura é fazer com que os outros ndo esquecam.
Escreve-se para lembrar, e amanhd outros vdo ler essa lembranga. Esquecimento e
lembranga, essa oscilagdo permanentemente produzida por impulsos contrarios: escrever
para que se fique sabendo/apagar marcas, sinais, rastros, disfar¢ar o presente, a pessoa, os
sentimentos. A ambigiiidade radical da literatura se manifesta escondendo e mostrando
palavras, sentimentos, objetos: ela os nomeia e, a0 mesmo tempo, os desfigura até torna-los
duvidosos, elusivos, dubios. A literatura impde obstaculos, ¢ dificil, exige trabalho. Mas
sua propria dificuldade garante a permanéncia daquilo que se diz (Sarlo, 1997, p. 26).

O que esta escrito permanece obstinadamente na memoria do leitor. Ninguém que tenha lido um
texto poderia apagar por completo o residuo de uma leitura: perdem-se os detalhes ou o tracado
geral, a ordem dos acontecimentos ou das imagens, mas algo permanece desafiando o tempo € o
esquecimento (Sarlo, 1997, p. 26-28). A escrita e a leitura seriam capazes ainda de integrar o
passado a um relato inteligivel, insinua-lo para o futuro (Chejfec, 2005, p. 164-166), trazendo
efeitos no presente tanto de quem 1€ quanto de quem escreve. Nesse sentido, Liliana Gardella,
sobrevivente do centro clandestino de detencdo, que funcionou nas instalagdes da ESMA, apontou
no seu testemunho ao Arquivo Oral do Memoria Abierta que a publicagdo do livro Ese infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, teve uma importancia pessoal — “a mi
me hizo bien” —, e coletiva, de incremento de uma memdoria que “sirve para la gente” (Memoria
Abierta, Testimonio de Liliana Gardella, Buenos Aires, 2001).2

Podemos afirmar que a escrita tornou-se, assim, para individuos como Liliana e Marta, um
lugar de agéncia, como apontado por Leonor Arfuch (2013). Para a autora, haveria uma diferenga
entre os testemunhos brindados pelos sobreviventes nos tribunais e aqueles veiculados nas paginas
de livros escritos por eles. No testemunho judicial, a sua legitimidade lhe ¢ outorgada a partir da
reivindicag¢do do seu lugar de vitima da violacdo, afirmado, a partir da utilizacdo apenas do discurso
confessional, num exercicio de memoria retroativo, de busca ético-simbdlica de reparagdo de uma
situacdo que existia antes da viola¢do (Garreton, 2006, p. 73-74). Nos livros, a legitimidade se
constro6i na sua afirmacdo de ser um(a) sobrevivente, que resistiu e escapou do poder
concentraciondrio, de sua distribuicdo arbitraria da morte, encontrando na escrita uma forma de
intervengdo ativa no presente: “El haber se sobrepuesto a sus efectos devastadores, la voluntad de
recordar, la postetad de decir, en sintesis, el assumir un lugar de agencia donde se entraman verdad
y poder” (Arfuch, 2013, p. 97 — grifos nossos).

Verdade baseada no reconhecimento da legitimidade de sua voz e do vivido por eles. Poder,
ao afirmar a sua historia pessoal e resistir a negagdo da sua subjetividade — dos seus desejos,
ilusdes, sentimentos, ¢ da imaginacdo de futuros possiveis encontrados geralmente em projetos
politicos (Jelin e Kaufman, 2006, p. 9) —, e ao esquecimento ambos almejados pelo poder
desaparecedor (Calveiro, 2008).> Nas palavras de Margareth Rago:

* Formado pela Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), Fundacion Memoria Historica y Social, Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, por Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, pelo Servicio de Paz y Justicia (SERPAIJ) e pela Comision de
Familiares, Sobrevivientes y Sobrevivientes de las Victimas del Vesubio, o Memoria Abierta foi concebido como um
esfor¢o conjunto dos organismos para “(...) lograr que todo registro de lo ocorrido durante la Gltima dictadura militar y
sus consecuencias sea accesible y sirva a los fines de la investigacion y educacionde futuras generaciones” (Carnovale,
Lorenz e Pittaluga, 2006, p. 6-7). Através dele, o investigador pode se acercar dos fundos documentais preservados por
cada um desses organismos, além dos fundos de pessoas envolvidas na luta pelos direitos humanos, hoje em posse do
Memoria Abierta. Além disso, o Arquivo Oral da instituigdo disponibiliza atualmente o acesso a entrevistas de pessoas
que possuem diferentes vinculos com o passado ditatorial, dentre os quais se encontram 192 entrevistas incluidas na
categoria “sobreviventes de centros clandestinos de detencdo”. Sobre a constitui¢do do Arquivo Oral do Memoria
Abierta, ver: Carnovale, Lorenz e Pittaluga (2006).

? Segundo Pilar Calveira, apesar da ultima ditadura ndo ter sido alheia a sociedade argentina e & sua historia, ela
representou uma mudanga substancial ao reorganizar formas preexistentes de expressdo do poder — a tortura, o
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Reescrever o passado, construir sua propria autobiografia, mesmo que por meio de
depoimentos orais, gravados e transcritos, adquire, portanto, um sentido politico vital. A
memoriza¢do do vivido e a constru¢do de um arquivo pessoal sdo modos de subjetivar-se
que possibilitam o redimensionamento dos acontecimentos passados, o encontro de um
lugar no presente, a criagdo de um espago subjetivo proprio como um abrigo para instalar-
se e organizar a propria vida, especialmente no caso das experiéncias traumaticas, como a
da clandestinidade e a do confinamento na prisdo (Rago, 2010, p. 157-158).

Portanto, a escrita constitui-se como um lugar de agéncia, pois os sobreviventes afirmam, em suas
narrativas, terem conseguido refazer as suas vidas, resistindo a vitimiza¢do, e contrariando o
principal objetivo da situagdo-limite na qual se constituiu o desaparecimento em um centro
clandestino: o arrasamento da subjetividade e de toda dignidade: “Han logrado sobrevivivir,
sobreponerse a la tortura, al sufrimiento psiquico y moral, a la perversidade del trato de los
repressores, al miedo y a la desesperanza” (Arfuch, 2013, p. 94). Conseguiram “dar forma a la
experiencia”, dotando-a de “una coherencia inexistente en la vida, una cronologia, una puesta en
intriga [...] donde el deseo de real ordena en una historia lo que fue fragmentario y superpuesto”
(Arfuch, 2013, p. 104). Aventurando-se por diversos géneros narrativos, encontram na escrita a
dimensdo poética da existéncia (Arfuch, 2013, p. 102), e, sob o amparo da biografia, recordamsua
vida antes do desaparecimento e a tenacidade da sobrevivéncia, “con el apoyo de la metafora, la
imaginacion, el humor o la reflexion politica” (Arfuch, 2013, p. 102).

Segundo Ana Longoni a biografia de um sobrevivente ¢ a de um antes e um depois do
desaparecimento: uma identidade a ser reconstruida arrasada pela situagdo-limite do
desaparecimento em um centro clandestino. Logo, deste mundo atroz, de contornos e limites
inimaginaveis, o individuo retorna outro e com uma visdo de mundo distinta. Apenas através de sua
memoria ¢ possivel aproximar-se dos detalhes que constituiram o desaparecimento, convertendo-o
assim em testemunha primordial, “porta-voz de um pesadelo”. Além disso, nele se condensaria
ainda a memoria do eu politico, do militante, ativista, guerrilheiro; combatente aprisionado,
torturado, mas ndo assassinado (Longoni, 2007, p. 19-22). Entendemos, entdo, que, para esses
individuos, escrever ¢ uma forma de afirmar no texto o duplo valor do seu testemunho — testemunha
do terror/sujeito da militancia politica — valorizar suas experiéncias individuais.

De acordo com Margareth Rago, ao incorporar a escrita como parte de sua existéncia, 0s
sobreviventes escrevem-se e inscrevem-se na contemporaneidade; transformam “o vivido em
experiéncia, marcando sua propria temporalidade e afirmando sua diferenca na atualidade” (Rago,
2013, p. 56). Trata-se ainda de uma prdtica da liberdade; de reinven¢do da sua subjetividade,
passando de vitimas a sobreviventes; e permite que se tornem autores de seus proprio script (Rago,
2013, p. 52), rompendo com a sujei¢do almejada pelo poder desaparecedor que, ao coloca-los em
liberdade, exigiu-lhes que “ndo olhassem mais para trds” — “no nos mires a nosotros, no mires tu
pasado de militante, no mires lo que pas6 adentro del campo, olvidate, esto no ha pasado, te va a
dejar una marca eternamente” (Alvarez, 2000, p. 87-88) —, e que estimulou a sua memoéria durante a
tortura apenas com o objetivo de produzir novos desaparecimentos (Crenzel, 2008, p. 35).

3 A Historicidade do Testemunho dos Sobreviventes
Com o intuito de apresentar algumas obras nas quais percebemos a escrita como um Jlugar de

agéncia para os sobreviventes dos centros clandestinos de detengdo, ¢ necessdrio analisar a
publicacdo de suas narrativas a luz da historicidade da produgdo desses testemunhos. Segundo

sequestro, o assassinato politico, o sistema carcerario — de maneira a conformar um novo poder desaparecedor em uma
alusdo literal: a possibilidade do Estado e da repressédo politica de desaparecer com o indesejado e com qualquer registro
do delito cometido (Calveiro, 2008, p. 23-28).
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Michael Pollak, o testemunho de sobreviventes de situagoes-limites pode encontrar barreiras para o
que pode ou ndo ser dito, o que tem ou ndo sentido, tanto para quem conta como para quem escuta,
o que leva alguns a opcdo pelo siléncio. Entretanto, os ndo-ditos podem vir a tona a depender das
circunstancias politicas e sociais e do tempo necessario para a elaboracdo pessoal da experiéncia
traumatica (Pollak, 1989, p. 8-9, 14). O reconhecimento do siléncio e do cardter ndo racional ou
linear das memorias (Jelin, 2002, p. 8), por sua vez, permite-nos analisar as condi¢cdes que as
tornaram fidedignas e que fizeram com que adquirissem um sentido que superasse a experiéncia
pessoal, podendo tornar-se parte da memoria coletiva (Groppo, 2005, p. 256). Além disso,
pressupde o reconhecimento de que as narrativas do passado tém uma historicidade e logicas
temporais proprias que devem ser analisadas e compreendidas (Rousso, 2006, p. 95-6).

Os primeiros testemunhos de sobreviventes comecaram a circular ainda durante a ultima
ditadura, mas, segundo Emilio Crenzel, foram recebidos com incredulidade. Na Argentina, a
maioria dos sobreviventes foi liberada por seus proprios captores, tendo que enfrentar ndo apenas as
marcas da tortura nos seus corpos € mentes, mas também o estigma gerado pelo discurso ditatorial —
eram os subversivos contra 0s quais se sistematizaram as praticas repressivas; o repudio de uma
sociedade que ndo quis escutd-los;* a suspeita dos outros denunciantes, militantes pelos direitos
humanos, fruto do carater clandestino da repressao e do conhecimento heterogéneo e difuso sobre a
mesma;’ e os conflitos com companheiros de militAncia devido as transformagdes individuais
sofridas durante a detencao (Ollier, 2009, p. 146-164). Nas organizagdes politico-militares nas quais
militaram, a dificuldade de se reconhecer a perda dos projetos revolucionarios nas maos da ditadura
(Crenzel, 2008, p. 44) e o entendimento da politica no registro do sacrificio — “que no permite
regressar tras los propios pasos ni resguardarse ni abandonar, sin ser considerado un traidor”
(Longoni, 2007, p. 15) —, gerou-se a associacdo entre sobrevivente e traidor, seja por ter se
quebrado colaborando com militares, ou por ndo ter morrido pela causa.® O por algo serd, que
gerava acusagdes implicitas e desconfiangas sobre o seu desaparecimento (Novaro e Palermo, 2007,
p. 176-177), parecia sintetizar as formas como se entedia o seu reaparecimento: algo tiveram que
fazer para garantir sua sobrevivéncia.

Apesar das suspeitas sobre os sobreviventes, eles realizaram suas primeiras dentncias
publicas principalmente no exilio. Um dos casos mais notorios foi o do grupo de recuperadas da
ESMA” — Ana Maria Marti, Sara Solarz de Osatinsky e Maria Alicia Milia de Pirles — militantes
montoneras que, ao serem embarcadas pela Marinha para a Europa, com o intuito de utiliza-las a
favor da ditadura, aproveitaram alguns espacos oficiais europeus, como a Assembleia Nacional

* Em sua familia, Adriana Calvo, sobrevivente do centro clandestino de detencdo Pozo de Banfield, que funcionou na
cidade de La Plata, afirma que as tentativas de contar o que havia passado foram recebidas com negativas — “No
cuentes, no cuentes, mira, olvidate, te hace mal” — e com acusac¢des implicitas devido aos problemas que a busca por
informagdes suas enquanto esteve desaparecida trouxera para a satide de sua mae (Calvo, 1996, p. 111-112).

’A atitude em relagdo aos sobreviventes ndo foi a mesma em todos os organismos de direitos humanos. Os seus
testemunhos, por exemplo, foram essenciais para a formagdo de um deles, a Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, pois
trouxeram informagdes sobre o funcionamento de maternidades clandestinas e a confirmagdo do nascimento de filhos
de mulheres desaparecidas em cativeiro (Jelin, 2010, p. 238).

® O documentario de 1994 “Montoneros, una historia”, por exemplo, relata o caso de Ana, ex-militante montonera que,
ao ser liberada da ESMA buscou o seu companheiro e pai de sua filha, Juan. Ele, também militante montonero, negou-
se a vé-la, alegando que: “yo podria haberme visto con Ana, pero yo no quiero ver a Ana porque Ana es una traidora
[...] Ana sali6é con vida de ese lugar, Ana...;qué puede ser de Ana?” (Montoneros, una historia, 1994).

"Como parte de um projeto politico do almirante Emilio Massera, chefe da Marinha e responsavel pela ESMA, alguns
dos sequestrados neste local eram considerados recuperdveis e passavam por um plano de recuperagdo, no qual
realizavam distintos tipos de trabalho escravo como, por exemplo, a sele¢do de recortes de imprensa para o Ministério
de Relagdes Exteriores e a confecgdo de documentos falsos para repressores. Apds um tempo, a alguns lhes eram
permitidas visitas controladas aos familiares, a liberagdo e, em muitos casos, a “op¢do de sair do pais” para o exilio,
mas, de nenhum modo, ser uma recuperavel era garantia da sobrevivéncia. O plano de recuperagdo de Massera
demonstra principalmente a arbitrariedade dos militares no poder de decisdo sobre quem sobreviveria ou ndo a
passagem pelos centros clandestinos (Lorenz, 2007, p. 79).
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Francesa, para relevar a dindmica do aparato repressivo argentino: a detengdo, os interrogatorios, os
métodos de tortura, as condigdes de detencao na ESMA, os “traslados” — eufemismo utilizado pelos
militares para o desaparecimento ou morte dos detidos —, € os nomes de repressores, de mortos e de
sobreviventes (Jensen, 2010, p. 122-124). Desde esse primeiro momento, Emilio Crenzel aponta
para uma homogeneiza¢do no seu modo de testemunhar (Crenzel, 2008, p. 44-45), repetindo-se
questdes como a identificagcdo de centros clandestinos, a descri¢gdo da metodologia do sequestro e da
aplicagdo de torturas e o conteudo dos interrogatérios (Jensen, 2010. p. 124-125), num
demonstrativo do aprendizado de um repertdrio proprio da deniincia de violagdes de direitos
humanos.

Essa chave narrativa consolidou-se nos primeiros anos da redemocratizagio: ao responderem
ao chamado publico da CONADEDP, os sobreviventes foram questionados apenas se seriam capazes
de identificar locais de detengdo, outros detidos, guardas, torturadores ou chefes militares (Crenzel,
2008, p. 71-72). O mesmo teria ocorrido durante o julgamento as Juntas Militares: segundo Claudia
Feld, enquanto perguntas sobre as ideias politicas dos sobreviventes foram contidas, prevaleceram
relatos da violéncia sofrida nos sequestros e nas sessdes de tortura, carregados de manifestagdes de
dor, horror e comocgao (Feld, 2002, p. 40-43). O objetivo geral desses testemunhos era provar a
repressao ilegal e recuperar os sobreviventes como sujeitos de direitos — categoria supostamente
neutra e universal — (Sonderéguer e Correa, 2009, p. 10), o que impossibilitava a emergéncia das
subjetividades e das vivéncias individuais (Balardini, Oberlin e Sobredo, 2011, p. 170).

Além disso, nas politicas de memoria, adotadas pelo governo de Raul Alfonsin, o objetivo era
comprovar os crimes cometidos pela ditadura, o que resultou numa exclusao de qualquer referéncia
a ideologias e compromissos politicos das vitimas. Segundo Hugo Vezzetti, recuperar um papel
combatente poderia resultar aos sobreviventes numa auséncia de reconhecimento do seu lugar de
vitima e nas devidas medidas legais caso demonstrasse a sua participagdo em atos terroristas
(Vezzetti, 2002). Mais do que vitimas, tinham que ser vitimas inocentes, possiveis equivocos e
injusticas irreparaveis cometidos pela repressdo (Gonzalez Bombal, 1995, p. 205-207). Se a
inocéncia dos desaparecidos deveria se basear no fato de que nenhum deles, nem mesmo os mais
diretamente implicados na guerrilha e nas a¢des armadas, fora eximido de um tratamento criminoso,
sem direito a julgamento e desaparecedor de suas identidades; esta se resumiu ao sinébnimo de ndo
subversivos, alheios a luta armada (Novaro e Palermo, 2007, p. 643). Os sobreviventes, em sua
grande maioria, devido a estigmatizacdo dos compromissos politicos dos anos 1970 e as causas
judiciais abertas contra membros das organizagdes politico-militares de esquerda, a omitiram.

Ludmila da Silva Catela aponta que, ainda em 1996, no quadro do boom de memorias gerado
pelas comemoragdes dos vinte anos do golpe de 24 de margo de 1976, ndo haveria uma disposigdo
social para escutar os sobreviventes, como se toda informacdo que tivessem para brindar ja tivesse
circulado suficientemente, pois seus testemunhos traziam a tona assuntos sobre os quais ndo se
queria discutir: de um lado, a desumanizacdo nos centros clandestinos e as respostas individuais
frente a ela; do outro, a luta armada e a militdncia dos anos 1970 (Da Silva Catela, 2001, p. 373).
Sombras sobre as memorias e narrativas pessoais que apenas no final da década de 1990 puderam
ser parcialmente superadas, quando a militdncia passou a ser objeto de discussdo publica,
circulando relatos nos quais os sobreviventes revalorizaram e questionaram sua participacao
politica, inclusive os projetos politicos com os quais se comprometeram (Oberti, 2006). De acordo
com Emilio Crenzel, neste momento o seu testemunho conquistou autonomia da meta punitiva e

¥ A aproximagcio do aniversario de vinte anos do golpe e o surgimento da agrupacio H.1.J.O.S. (Hijos por la Identidad y
la Justicia contra el Olvido y el Silencio) na cena publica argentina marcaram uma inflexdo nos debates sobre a
memoéria da mais recente ditadura civil-militar. As tradicionais vozes da busca pela verdade e pela preservagdo da
memoria somaram-se os filhos dos desaparecidos politicos que colocaram novos questionamentos sobre as identidades
politicas dos seus pais. Comecaram a aparecer também as confissdes e autocriticas publicas de torturadores, executores
e chefes militares, constituindo assim um boom da memaoria nos meios de comunicagao.
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comecou a trazer a tona memorias que se encontravam subterrdneas, especialmente devido ao
estigma produzido em torno dos seus compromissos politicos e do seu comportamento durante a
sua passagem pelos centros clandestinos de detengdo (Crezel, 2011, p. 280). Passaram a circular,
entdo, em livros ¢ em documentarios alguns testemunhos de sobreviventes, nos quais eles
elaboraram sentido a militdncia, aos projetos politicos, ao sequestro, ao desaparecimento e a
sobrevivéncia.’

Nesse quadro, em 1998, foi publicada a primeira edi¢do do livro Poder y desaparicion. Los
campos de concentracion en Argentina, sintese da tese de doutorado apresentada por Pilar Calveiro,
na Universidad Autonoma de Mexico (UNAM). Durante um ano e meio, entre 1977 ¢ 1978, Pilar
esteve desaparecida, passando por diversos centros clandestinos, incluindo a ESMA. Ao escrever
sobre sua experiéncia, optou “desde un planteamiento racional, un género otro que el autobiografico
y confesional, considerados a menudo como tipicos de la escrita de mujeres” (Arfuch, 2013, p.
103). Em entrevista ao jornal argentino Pagina/l12, Pilar Calveiro afirma que sua opcdo pela
terceira pessoa teria sido uma estratégia de contar uma historia que ndo era apenas sua e, na qual,
ela se faz presente todo o tempo: “No es por razones académicas que no hago referencia a mi
historia personal. Creo que lo ocurrido tiene que ver con algo que va mas alld de mi historia
personal. Y, sin embargo, siento que de muy diferentes maneras estoy todo el tiempo en ese texto”.
Escrever e concluir a sua tese teria sido parte de uma “tarea de sobrevivir” que “no termina con la
salida del campo de concentracion”, iniciada quando encontrou na Ciéncia Politica um espaco de
reflexdo, “para trazar una linea entre la vida de ayer y la de hoy” e ndo pensa-la como uma “ruptura
loca”. Nao se tratou de uma tarefa sem dificuldades emocionais, a qual abandonara duas vezes, pois
“costaba muchisimo, era una zambullida en testimonios dolorosos, en los propios recuerdos”,
porém:

Cuando le entré en serio, no pude detenerme hasta terminar. Porque al mismo tiempo que
tropezaba con esas dificultades emocionales tenia muy dibujada la brajula de la
argumentacion, la racional, en la que siempre me senti segura porque no estaba hablando de
un objeto tedrico que me habia inventado, sino de algo muy trabajado en el plano vivencial.
Y no solamente el mio, también el de otros sobrevivientes con quienes siempre dialogué
acerca de esta historia y de como entenderla, como explicarnosla. De ninguna manera el
texto es resultado de una elaboracion solitaria: ahi estan las charlas que sostuvimos entre
sobrevivientes durante mas de diez afos, en encuentros alucinados desde las 10 de la noche
hasta las 5 de la mafana, tratando de pensar lo que habia pasado (Pdgina/12, 01/11/1998).

Além disso, os julgamentos iniciados na Italia, na Franca e, sobretudo, na Espanha, no final da
década de 1990, contra repressores argentinos, convocaram muitos sobreviventes a declarar no
exterior, em um momento no qual as leis de indultos estavam vigentes na Argentina. O
desenvolvimento de tais julgamentos e as audiéncias publicas dos Juicios por la Verdad fizeram
com que muitos sobreviventes, pela primeira vez, contassem suas histérias. Esse processo culminou
nos anos 2000 com as politicas de memoria adotadas pelo presidente Néstor Kirchner, sobretudo a
reabertura das causas judiciais das violagdes de direitos humanos cometidos durante a ultima
ditadura, a partir de 2006, que fizeram com que o testemunho dos sobreviventes voltasse a circular
nos meios de comunicacdo, sobretudo quando fazem parte de uma causa em curso. Atualmente,
podemos observar um esfor¢o nas causas julgadas recentemente em recuperar a vivéncia e as
impressdes pessoais das testemunhas, ndo restringido os seus relatos a produc¢do de provas de
tormentos sofridos.

? Entre os filmes podemos citar Cazadores de Utopias (David Blaustein, 1995) e Montoneros, una historia (Andrés Di
Tella, 1999). Entre os livros que se baseam em uma produgéo testemunhal: Diana (1996) e Mattini (1996). A estes se
seguiu a série de livros La Voluntad, escrita por Eduardo Anguita e Martin Caparrds, lancada a partir de 1997, que
consolidou a abordagem do tema da militancia pela literatura testemunhal na Argentina.
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Paralelamente, segundo Elizabeth Jelin, os sobreviventes passaram a ocupar um papel de
destaque em alguns atos publicos relativos a memoria da ultima ditadura, como ocorreu, por
exemplo, em 2004, na cerimdnia de entrega dos prédios da ESMA por Néstor Kirchner para a sua
conversao em um espago de memoria:

Los y las sobrevivientes de la ESMA ocuparon el centro de la escena. Eran ello/as quienes
exploraban el lugar y marcaban los itinerarios de la detencion, los lugares de tortura y
confinamiento, tocaban paredes, registrando movimientos corporales, sonidos y olores (hay
que recordar que en la mayoria de los casos no habian visto nada durante su detencion, ya
que estaban encapuchado/as). Sus testimonios y relatos fueron el telon de fondo para la
ceremonia publica que iba a producirse (Jelin, 2010, p. 243).

A variedade de locais de enuncia¢do dos seus testemunhos — justi¢a, imprensa, documentarios,
arquivo de historia oral — ¢ um demonstrativo da ampliacdo de canais encontrados pelos
sobreviventes dos centros clandestinos de detencdo para transmitir suas experiéncias.
Consequentemente, notamos uma recuperagdo de sua subjetividade e uma valorizagdo de suas
experiéncias que permitem produzir memorias sobre temas polémicos até entdo silenciados: a
militdncia, o comportamento nos centros clandestinos, os dilemas enfrentados em liberdade, os
traumas, os estigmas.

4 Agora E 0o Momento de Falar de Cada Um de Nés

Susana Jorgelina Ramus foi sequestrada em 13 de janeiro de 1977 e esteve desaparecida na ESMA
por dois anos. Em 2000, publicou o livro Suerios sobrevivientes de una Montonera. A pesar de la
ESMA, no qual relata a sua historia pessoal de militancia, de sequestro e de desaparecimento;
historia esta que, em muitos momentos, se confunde com a histéria publicamente conhecida da
organizacdo Montoneros. Seu irmdo, Carlos Gustavo Ramus, esteve envolvido na fundacdo de
Montoneros, ao participar do sequestro e assassinato do Tenente General Pedro Eugenio Aramburu,
acao ocorrida em 1970 e tida como o surgimento publico do grupo. Além disso, Susana militou em
algumas organizagdes de base vinculadas ao grupo e, por sua histéria afetiva, passaram figuras
importantes como, por exemplo, o dirigente Mario Firmenich com quem se relacionara na
juventude.

Apesar de uma histdria pessoal que, em muitos momentos, se confunde com a histdria ptublica
e politica recente da Argentina, em seu livro, Susana optou por uma estrutura de escrita que lembra
um diério pessoal, no qual fragmentos testemunhais se mesclam com arroubos poéticos e intimistas,
partindo ndo de uma temporalidade linear, mas do surgimento de temas que fazem com que a
narragdo de fatos historicos seja interrompida por sua vivéncia individual e familiar e as sensacgdes
que escrevé-las suscitariam, em suas palavras, a uma sobrevivente de sua geragao:

Quizas no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasion, de mi dolor, mis
apreciaciones politicas son parciales, poco autocriticas. Hay inexactitudes, olvidos
involuntarios. No puedo hacerlo de otra manera, se trata de relatar esa historia desde mis
vivencias, no pretendo que nadie lo vea como la tinica verdad, es la mia, no puedo ofrecer
otra (Ramus, 2000, p. 36).

Segundo conta, escrever um livro foi uma maneira de garantir que as futuras geracdes conhecessem
a sua histdria e dos seus companheiros de militancia e de detencdo. Para tanto, afirma que sua voz
tentara substituir a daqueles que ja ndo podem testemunhar por que se encontram na situacao
fantasmal de desaparecidos (Ramus, 2000, p. 32). Entretanto, escrever sobre a sua passagem pelo
inferno da ESMA nao seria uma tarefa simples, por lhe trazer o sentimento de angustia e a sensacao
de que ndo poderia seguir em frente com o peso do seu passado. Inclusive, aponta que o inferno
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parece se prolongar no presente devido a sua presenca incessante em suas recordagdes (Ramus,
2000, p. 21). Soma-se a isso uma dificuldade em recordar os nomes e caras daqueles que estiveram
com ela na ESMA, seja por um esfor¢o voltado principalmente para gravar quem eram os
repressores — “Hay muchas cosas que no puedo recordar. Algunos nombres, algunas caras se me
han borrado, no las de ellos, sino las nuestras” (Ramus, 2000, p. 68) — ou devido ao fato de que a
estrutura em células de Montoneros fez com que Susana conhecesse alguns companheiros de
militdncia apenas dentro da ESMA (Ramus, 2000, p. 15). Podemos perceber tais dilemas na
seguinte descri¢do feita por ela sobre o que significou estar desaparecida 14:

Dolor que no cesa. Duelo que no concluye. Ganas de no estar. Por qué es tan duro
recordarlo todo. Ganas de que todo haya pasado. Pero nunca pasa. Y no hay consuelo. Nada
ni nadie puede consolarnos. Todos perdimos lo mejor de nuestra vida, nuestros suefios,
nuestros afectos. Morir mil veces en cada herida que no cierra, que no puede cerrar. Y ese
lugar. Ese infierno, Martin decia que era lo mas parecido al infierno que se podia imaginar
(Ramus, 2000, p. 52).

Para Susana Ramus, a maior dificuldade, ao ser posta em liberdade, foi o que fazer com esta
experiéncia: “No sé€ que hacer con esto/ a veces quisiera ser outra persona, no recordar, dormir y
despertarme em outra vida” (Ramus, 2000, p. 35-36), pois na ESMA fragmentaram a sua vida,
impossibilitando qualquer projeto, sonho ou futuro (Ramus, 2000, p. 44). A liberdade foi vivida por
ela com melancolia, “impossibilitada de sentir algo mas que dolor”. Da ESMA saiu outra, ndo era
mais a menina alegre que gostava de rir, de apaixonar-se, de dangar, de divertir-se; se tornara uma
mulher fragil que ndo conseguia viver o seu presente (Ramus, 2000, p. 46). Logo, para ndo se sentir
vencida por seus algozes, Susana Ramus afirma que precisou encontrar formas de elaborar o seu
passado e as suas perdas pessoais:

Lo que no quiero es sentir que me hayan vencido, necesito que todo eso forme parte de mi
pasado, y me deje vivir ahora, porque no se puede vivir con tanto dolor, no soy lo que
quedo de eso, soy la misma que fui antes pero con esta experiencia, con estas heridas, eso
me da fuerzas para vencer esa sensacion de impotencia, de no poder con los fantasmas
(Ramus, 2000, p. 36).

Passou a tentar superar tanto a soliddo em um mundo que lhe parecia alheio e diferente (Ramus,
2000, p. 69-70), quanto a dificuldade de contar a sua experiéncia e a passagem por dois mundos que
Jja ndo estavam: o mundo da militancia e o0 da ESMA (Ramus, 2000, p. 74). Para tanto, buscou duas
maneiras para compreender que esse passado, ainda que fosse muito forte, ndo determinava seu
presente (Ramus, 2000, p. 106). A primeira foi a terapia que lhe ajudou a superar as acusacdes
implicitas do por algo sera que havia sobrevivido e a culpa que ela propria carregava:

Para que el dolor no me paralizara, empecé a hacer terapia [...] Ese trabajo me ayudd
mucho en esto de poder contar mi experiencia, porque era algo que no podia objetivar,
poner en el pasado, me invadia constantemente. La tristeza se habia apoderado de mi,
lloraba todo el tiempo. [...] Hasta que encontré un terapeuta que se torn6 en serio lo mio o
tenia mas elementos, o quizas yo estaba mas preparada para poder verme. Lo bueno es que
pude soltar toda mi angustia, hablarle de las cosas que nunca habia hablado con nadie
porque pensaba que no iban a comprenderme, me sentia tan culpable, tan inttil, como si
hubiera sido un error del destino haber sobrevivido, no podia suportar esa carga (Ramus,
2000, p. 47-48).

A outra forma encontrada foi a escrita, com a qual pode sobreviver a loucura; tirar a sua dor de
dentro de si e converté-la em palavras num papel (Ramus, 2000, p. 47). Ainda na ESMA, percebeu
que a unica liberdade que lhe fora conservada foi a da sua mente (Ramus, 2000, p. 49). Assim, pode
em cativeiro escrever suas sensagdes, impressdes e informacdes que considerava importantes,

28



Revista Sul-Americana de Ciéncia Politica, v. 2, n. 2, 19-35.

porém estas acabaram destruidas (Ramus, 2000, p. 74). Somente em liberdade, passou a escrever
sistematicamente em forma de diario; textos posteriormente publicados na obra em questao:

Si no pudiera o no supiera escribir quiero decir expresarme de esta manera como hubiera
hecho todos estos afios para resistir para sobrevivir a la locura con tantos recuerdos
arafiando mi mente recuerdos y vivencias permanentes del horror del infierno de la angustia
y el dolor incesante/ con tanta historia apretada en las paredes de mi craneo/ chocandose/
acribillandome constantemente/ sin poder apartarlos ni sepultarlos ni aplastarlos ni matarlos
sin poder ni siquiera olvidar por un instante/ porque eran o son demasiados y uno solo trae
irremediablemente a otro y otros mas y es imposible decir no/ ya no/ no quiero saber qué
pasd/ entonces escribir/ sacarlo todo afuera/ dejarlo registrado en otro lado por ejemplo en
este papel y en todos los otros papeles que escribi a lo largo de doce afios mas o menos y
habia pero no pude conservarlos porque los escribia en la ESMA y luego los destruia/ todo
un largo tiempo en que no podia hablarlo con nadie por eso tuve que sacarlos para que ya
no me hicieran dafio y pasaran a forma parte de una historia cualquiera que podia no ser la
mia (Ramus, 2000, p. 100).

Escrever como uma tarefa coletiva foi o que levou cinco mulheres, sobreviventes da ESMA," a
“dejar escritas” as conversas que gravaram ao longo de trés anos e meio na casa de uma delas
(AA.VV. 2001, p. 11). Publicado em 2001, Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA, surgiu da necessidade que elas tiveram de contar historias ndo contadas
em espacos formais de denuncia, como, por exemplo, a Justica ou os organismos de direitos
humanos:

Durante mucho tiempo estuvimos convencidas de que habia sido suficiente declarar ante la
Justicia. Algunas de nosotras pudimos hacerlo inmediatamente después de la liberacion, en
el exterior. Otras, cuando volvié la democracia al pais, en el juicio a las Juntas. Para un
tercer grupo, por distintas razones, el proceso fue mas largo. Pero todas sabiamos que
habiamos vivido otro tipo de historias, no contadas todavia. Historias de odios, de
solidaridad, pero también de vida. En la ESMA, como en todo Campo de Concentracion,
hubo luces y tinieblas. Podriamos morir ahora o simplemente olvidarlas. Y creimos que era
ya tiempo de asegurarnos de que no se perdieran [...] Quisimos hacerlo de todos modos.
Tenia que quedar registro en algiin lugar, ademas de los expedientes judiciales —donde solo
estan los hechos crudos, objetivos-, de lo que pasé en la ESMA tal vez el mas maquiavélico
de los proyectos represivos de la ultima Dictadura (AA.VV, 2001, p. 31-32).

A decisdo por recordar em conjunto teria sido uma forma de demonstrar que a sobrevivéncia na
ESMA foi fruto de uma empresa coletiva; e a escolha apenas por mulheres, pois “para nosotras,
haber pasado por el Campo tuvo tintes especiales vinculados con el género” (AA.VV., 2001, p.
32).!" Para superar as diferentes posi¢des que cada uma tinha diante das situagdes vividas na

"°As cinco mulheres que participaram da obra foram: Miriam Lewin, sequestrada e desaparecida entre 1977 ¢ 1979 na
ESMA e em outro centro clandestino sob comando da Aerondutica ainda ndo identificado; Munu Actis, sequestrada e
desaparecida na ESMA entre julho de 1978 e junho de 1979; Elisa Tokar, sequestrada e desaparecida na ESMA entre
1977 e 1979; Liliana Gardella, sequestrada e desaparecida na ESMA entre dezembro de 1977 e janeiro de 1979; e
Cristina Aldini, sequestrada e desaparecida na ESMA entre dezembro de 1978 e dezembro de 1979.

"' De acordo com Memoria Abierta, as detidas ¢ desaparecidas pela tltima ditadura civil-militar argentina eram, em sua
maioria, militantes sociais e politicas que, durante os anos 1960 e 1970, clamaram por novas formas de participa¢do
feminina nos espagos publicos. Para a repressdo ditatorial, elas eram doble transgressoras, pois com sua militdncia
politica e social questionavam tanto a ordem social vigente quanto a estrutura de género que demarcava uma hierarquia
social tradicional, ainda que questdes especificas ligadas a vida das mulheres como a anticoncepgdo, o aborto, a
violéncia conjugal ou sexual, eram consideradas menores ou secundarias por seus grupos de pertencimento (Vasallo,
s/d). Logo, elas sofreram um tratamento violento especifico devido a sua condi¢do feminina, de modo a controlar e
dominar seu comportamento transgressor, que incluiu de maneira geral: “la desnudez forzada, la inexistencia de
intimidad respecto de la satisfaccion de las necesidades fisiologicas, la violacion sexual a personas débil es producto de
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ESMA, formaram um “culto de tolerancia”, no qual “cada una cont6lo que se sinti6 en condiciones
de contar” (AA.VV.,, 2001, p. 34). Segundo contam Liliana Gardella e Cristina Aldini em seus
testemunhos ao Arquivo Oral do Memoria Abierta, o livro teria sido uma consequéncia nao
esperada desses encontros:

Porque habldbamos entre nosotras, nos costaba horrores hablar de la experiencia, cada vez
que una le queria contar a la otra era como que nos trababa las molas...Una le costaba
escuchar y nos costaba hablar. Y empezamos a decir "y si nos juntamos, y si hacemos el
esfuerzo, y si nos ayudamos”. Yo no sé quién fue la primera que dice “nos juntemos en lo
de Miriam (Lewin) el sabado a la tarde” [...] Y aprecidé Munu (Actis) con un grabador, y
empezamos a hablar, que yo creo que todas nos demos cuenta que nos iba a servir. Con un
cierto interés y una cierta preocupacion de dejar testimonio también (Memoria
Abierta, Testimonio de Liliana Gardella, Buenos Aires, 2001). En realidad nosotras en la
misma presentacion del libro decimos que no tenemos demasiado claro como surgio, o de
donde, de quién en particular. Si, que en los encuentros que a cada tanto teniamos por una
cuestion de amistad entre algunas de nosotras se fue generando esta sensacion de que era
importante, y mas alla de las charlas que ya habiamos tenido entre nosotras, y de compartir
las instancias de las declaraciones de algunas en alguna causa judicial, o otros episodios,
teniamos la necesidad de registras esos aspectos que justamente en esos testimonios que se
iban brindando quedaban excluidos porque tenian que ver con otra dimension de esta
experiencia que es la cotidianeidad, la cotidianeidad del campo de concentracién. [...]
Habiamos pensado inclusive en tal vez, bueno, gravar que asi fue, digamos, la dinamica del
registro, gravar didlogos entre nosotras, desgravarlos y dejarlos por escrito, bueno, en
disquete por supuesto, y entregarlo a un archivo, a un organismos de derechos humanos
[...1 Y después, mucho después, en realidad fue ya el tercer afio en que estabamos
haciendo eso, surgié la posibilidad del libro (Memoria Abierta, Testimonio de Cristina
Aldini, Buenos Aires, 2001).

Vinte anos depois do seu sequestro e desaparecimento, elas apontam que vivam “un momento de
gran necesidad de hablar”, quando se havia superado o momento inicial da redemocratizacdo no
qual os seus testemunhos desgarradores eram muito dificeis de ser escutados e processados devido
ao horror que suscitavam. Nas palavras de Munu Actis: “Se ha producido un proceso que le permite
a la gente tener otra mirada. Ahora se atreven a preguntar, a abrirse, a tratar de entender como
fueron las cosas. Antes decian: ‘jQué terrible! jQué terrible!’, y ahi terminaba la indagatoria”
(AA.VV., 2001, p. 281). Vinte anos que permitem a ela resgatar, em seu livro, a dimensdo humana
dessa historia, sobretudo as contradigdes que os sobreviventes e desaparecidos viveram durante a
sua passagem pela ESMA, distanciando-se, assim, de uma recuperagdo épica e de maniqueismos
(AA.VV., 2001, p. 31). Maniqueismos estes que, no caso dos sobreviventes da ESMA, relaciona-se
principalmente ao fato de que a circulacao das historias sobre o plano de recuperagdo de Emilio
Massera contribuiu para o julgamento de que eles optaram por colaborar com seus repressores
garantindo assim a sua sobrevivéncia.

Em determinado ponto do livro, Elisa Tokar afirma que para ela reaparecer, sair
definitivamente da situacdo de desaparecida, s6 se concretizou quando ela testemunhou: “jRecién
cuando pude empezar a hablar de lo que habia pasado, a reconstruir mi historia, me senti
‘aparecida’!” (AA.VV, 2001, p. 293). Aponta que, durante anos, viveu fingindo como se com ela
ndo havia passado nada, “;jMantuve la capucha durante afios! Segui mucho tiempo asi” (AA.VV.,
2001, p. 53). Logo, participar de um livro na qual encontrou mulheres que passaram pelo mesmo
que ela lhe ajudou a continuar reaparecendo, “a ponerle palabras a esa angustia, no [...] a ese dolor,
a darles nombres a esas cosas que me habian pasado” (Memoria Abierta, Testimonio de Elisa
Tokar, Buenos Aires, 2001). E afirma que o éxito do livro estd em tirar as sobreviventes de uma

la tortura, encadenadas o engrilladas y privadas de la vision, la situacion de embarazo y parto en contexto de
desaparicion” (Memoria Abierta, 2012, p. 49-50).
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condi¢do de suspeicdo e abrir o debate sobre o que significa ter sobrevivido ao poder
desaparecedor:

Yo creo que solamente por eso el libro es un éxito. Que alguien te pueda preguntar
directamente y que vos le puedas contestar a esa persona esa bronca que tiene acumulada, y
es una bronca “porque sobreviviste a vos y no sobreviviéo a mi hermano”, o mi compafero
[...] bueno es eso, no, poderle contestar directamente y que la puedan preguntar
directamente que es como que digamos que por ahi vos no lo sientas como un pufal en el
pecho otra vez, no seguir dando examen a esa historia. [...] Y por otro lado también es
como abrirles la voz a esos compaiieros que pasaron por esa misma situacion y que piensan
todavia que no es el momento para contar. Yo creo que todos tenemos cosas para contar.
Todos hemos vivido y transitado por esa historia de maneras distintas. Todos. De hecho el
libro lo demuestra de esa manera no todas pensamos lo mismo, mucho menos, mucho
menos. Y pienso que todos tienen algo para contar y algo para decir. Digamos si esto sirve
para que otros le puedan dar voz a todos su dolor bueno bienvenido, no, es otro de los
éxitos de libro lograrlo, no (Memoria Abierta, Testimonio de Elisa Tokar, Buenos Aires,
2001).

179 dias entre El Banco y El Olimpo...y una vida para contarlo, escrito por Celina Benfield, e
publicado em 2003, narra a passagem da Madre de Plaza de Mayo por dois centros clandestinos de
deten¢do, onde “morreu, viveu, sobreviveu”: El Banco e El Olimpo. Nas palavras de Celina
Benfield:

A mi también me llevaron. Yo también fui una desaparecida.

Este libro es la historia de la locura vivida en 179 dias entre El Banco y El Olimpo.

Si, la locura gestada con una impecable logica para conseguir el fin politico e econdomico
deseado, implementar el terrorismo de Estado y una economia despiadada en contra del
pueblo, sin protestas, a partir del miedo, el desconocimiento y la violencia sin control y sin
reglas, que genera la locura (Benfield, 2003, p. 114).

A narrativa ¢ montada a partir de cartas que seriam direcionadas ao seu filho desaparecido, Ernesto
Eduardo Berner, ao qual ela se refere através de um dos seus nomes de guerra na militancia, Popo.
Militante montonero, Popo foi sequestrado por grupos de tarefa da ESMA, em 11 de janeiro de
1977, aos 22 anos de idade. Segundo conta a autora, tais cartas teriam ficado guardadas em sua
memoria durante o cativeiro e por mais vinte trés anos até que o livro fosse publicado: “Traté de no
borrarlas, para que algun dia mis nietos y bisnietos y aquellos que sufrieron como nosotros,
conozcan todo: la vida, locura y la muerte” (Benfield, 2003, p. 16). Cada capitulo do livro ¢
dividido em trés partes. A primeira, A Loucura, descreve o cotidiano nos centros clandestinos de
detencdo, cuja loucura estaria na convivéncia entre atividades rotineiras, a diversdo, a resisténcia
com a tortura, a morte, o traslado e o desaparecimento. Loucura esta que se prolongaria no proprio
linguajar utilizado no seu interior: sempre que utiliza um termo alcunhado pelos repressores, Celina
Benfield faz referéncia ao seu filho, aquele que lhe entenderia (Benfield, 2003, p. 54). Além disso,
aponta a necessidade de guardar na memoria tudo o que presenciou ou ficou sabendo: “[S]é que
necesito que mi cerebro retenga cada hecho. Nunca el olvido. Asi entenderan la dimension de aquel
terror” (Benfield, 2003, p. 16).

A segunda, 4 vida, conta a sua trajetoria pessoal: uma mulher que militou no Nucleamento de
mujeres politicas, no inicio dos anos 1970, e que se tornou uma Madre de Plaza de Mayo quando
seu filho foi sequestrado e desaparecido. E interessante observar que se trata de uma trajetoria
marcada pela politica e pela atuacdo publica, lado que geralmente ndo ¢ apontado como parte da
biografia prévia de mulheres que se tornaram Madres de Plaza de Mayo. Nesse sentido, um jogo de
palavras na contracapa da obra demonstra que se trata da histéria de uma mulher com uma trajetoria
e uma subjetividade mais complexas, ndo se restringindo apenas a recuperag¢do da histéria de uma
vitima da ditadura: “Celina Benfield. Madre. Madre, abuela y bisabuela. Madre, esposa. Madre,
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abogada. Madre, politica. Madre, Derechos Humanos. Madre, Paz. Madre, detenida-desaparecida.
Madre, sobreviviente” (Benfield, 2003).

Por ultimo, 4 Morte, volta-se para as perdas pessoais e familiares, culminando no
desaparecimento de Popo e o desespero de ndo saber nada sobre o seu paradeiro, se continuaria vivo
ou estaria morto: “Hijo mio: No sé si estds vivo o estas muerto, no s¢ donde estds, no sé si estas
pasando lo mismo que yo o hace rato que no estds mas entre nosotros” (Benfield, 2003, p. 44).
Segundo afirma no final do livro, desde que saiu em liberdade, soube que Popo ndo estaria mais
vivo; porém, contar histérias de outras pessoas que estiveram com ela nos centros clandestinos seria
uma forma de resgatar também a sua memoria, de vivéncias ele poderia ter em comum. Logo,
escrever seria uma forma de realizar o seu luto, negado pela circunstincia do desaparecimento:

Popo, creo que todos mis compaiieros de El Banco y de El Olimpo, no solamente son como
mis hijos, pertenecen a mi historia y a tu historia también, que no estas. Desde que volvi
supe que ya no te veria mas, que no iba a saber como serias de papa o de abuelo. Sé que te
mataron, pero aquellas personas que conoci y que compartieron conmigo esta historia de
locura y de muerte son un poco de vos. No sé si la pasaste peor o igual, s6lo sé que todos
sufrimos mucho [...] Popo, el grupo nuestro, por esas cosas del dedo de Dios en quien yo
creo, vive, pero vos no. Estas con todos los otros en nuestro corazén y en el mi por siempre,
mientras viva (Benfield, 2003, p. 123).

Notamos, assim, uma relacdo feita por eles entre escrever, entender e registrar. Na Introdugdo de
seu livro, Memoria del infierno. Relato testimonial de un sobreviviente del Centro Clandestino de
Detencion “El Vesubio”, Jorge Watts, que esteve desaparecido no em E/ Vesubio, entre 22 de julho
e 12 de setembro de 1978, centro clandestino que funcionou na zona Oeste da grande Buenos Aires,
afirma que escrever trinta anos apos o seu sequestro e desaparecimento seria uma forma de evitar o
esquecimento e de entender através do exercicio da escrita o que lhe ocorrera:

(Por qué escribo esto y por qué lo escribo recién ahora?

Escribo contra el silencio y para que esto no se olvide, pero también escribo para entender.
Y lo hago recién ahora pues necesité el paso del tiempo para encontrar explicaciones para
lo ocurrido.

Explicar es tomar aquello que esta plegado, arrollado (asi eran los primeros libros, rollos),
desplegarlo, y luego “abrir” sus palabras y sacar afuera lo que hay adentro (Watts, 2009, p.
9).

Jorge Watts, desde os ultimos anos da tltima ditadura civil-militar argentina, voltou a sua militancia
para a luta em defesa dos direitos humanos e a busca por memoria, verdade e justica. Assim, teve
uma participacdo importante nas politicas de memoria do governo de Raul Alfosin; foi um dos
fundadores da Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos, em 1984; participou de reportagens
mididticas, como programa Nunca Mas, transmitido pelo Canal 13 da Argentina entre 13 e 14 de
julho de 1984; e, na década de 1990, participou dos julgamentos a militares argentinos envolvidos
na repressao abertos em paises estrangeiros como Franca, Espanha e Alemanha, além das causas
reabertas a partir de 2003. Portanto, possui uma série de testemunhos que j& se tornaram publicos
sobre a sua passagem pelo Vesubio. Apesar disso, marca a importancia da escrita, primeiro pelas
diferengas entre o testemunho escrito e o judicial; segundo, por poder decidir o que contaria, sem
interferéncias ou conflitos externos:

En los testimonios judiciales era normal que el juez o el secretario nos impusieran sus
preguntas, nos cortaran e incluso nos desviaran de lo que queriamos sefialar. Aun en
testimonios prolongados, como en el juicio a las Juntas, era muy dificil ahondar en aspectos
muy importantes, sacar conclusiones y, por supuesto, opinar. Inclusive, grabando
testimonios con compaifieros se complica apenas pasar de los titulos. No se puede

32



Revista Sul-Americana de Ciéncia Politica, v. 2, n. 2, 19-35.

profundizar. Sé que hay que escribir y hasta ahora no pude hacer mas que algunos discursos
y algunos panfletos (Watts, 2009, p. 14).

Além disso, escrever ¢ uma forma ndo s6 de contar a sua historia pessoal, mas também recuperar a
memoria de uma geragdo de militantes, de companheiros que continuaram desaparecidos. “Este
libro es una forma de honrar a nuestros muertos y de celebrar la vida”, afirma (Watts, 2009, p. 15).
Por isso, a escolha do titulo dado a obra, que assim como fez Susana Ramus, associa o centro
clandestino de detencdo a uma representacao do inferno:

Finalmente, opte por Memoria del infierno, memoria, en el sentido de recordar los hechos
vividos por mi en “El Vesubio”, para volcarlos lo mas fielmente posible en este libro, y
también en el sentido de dar testimonio como sobreviviente de un centro clandestino de
detencion, ese infierno que padeci junto a tantos compaiieros de cautiverio, quienes también
vuelven a pasar por mi corazon aqui (Watts, 2009, p. 12).

5 Consideracoes Finais

Como afirmamos anteriormente, os sobreviventes dos centros clandestinos de deten¢do passaram a
ocupar o seu lugar de testemunho em distintos canais de circulagdo, dentre os quais esta a literatura.
Ao escrever, os sobreviventes ndo sO narram suas historias pessoais, como ddo voz para a
experiéncia de outros que se fazem presentes em seus textos, seja através de experiéncias em
comum, de discussdes prévias, de testemunhos oferecidos, ou de compartilharem o mesmo
sentimento de culpa por ter sobrevivido. Consequentemente, a escrita enquanto local de agéncia
permite ndo soé a ressignificacdo de um passado pessoal, mas também coletivo (Rago, 2013, p. 57)
de individuos que compartilham a contemporaneidade de rupturas subjetivas (Rago, 2013, p. 40),
dentre as quais se impde aquela causada pela situacdo-limite do desaparecimento. Suas narrativas,
com todos os dilemas, polémicas, custos pessoais e dificuldades — como o maravilhoso, o
misterioso e o terrivel pontuados por Marta no inicio do nosso texto — podem satisfazer o desejo por
memorias que ndo se pretendam universais e que nos ajudem a recuperar a dimensao humana para a
andlise da histdria recente.
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